第1章

我妈生前最宝贝那本祖传的《食单》，锁在樟木箱底，谁都不许碰。
清明那晚，她突然给我托梦，声音冷得像冰窖里的刀：“你们兄妹三个，有人偷翻了我的《食单》。”
“不把偷看的那页食谱还回来，你们一个都别想好过。”
我吓醒了，一身冷汗。赶紧给大哥和小妹打电话。大哥在电话那头不耐烦：“老二你发什么神经？妈那本破菜谱，谁稀罕看？”小妹带着哭腔：“二哥，我真没动，我连箱子钥匙在哪儿都不知道。”
我们吵到后半夜，大哥拍板：“明天去印刷厂，找本样子差不多的旧书，烧给妈，糊弄过去得了。”
第二天，我们买了本旧菜谱，上了西山公墓。大哥把书摆在墓碑前，点了香：“妈，您安息吧，真没人动您的东西。”
以为这事就这么过去了。
当天晚上，大哥开的餐馆后厨，煤气泄漏爆炸，他重度烧伤进了ICU。
第三天早上，小妹去上班，地铁电梯突然故障，她摔断了腿。
**天，我在家收到一个同城快递。里面是那本真正的《食单》，翻开到某一页，被人用红笔狠狠划掉了三道菜的配方。一张纸条飘出来：“轮到你了。”
我吓疯了，连夜收拾行李想跑。可车子刚上高速就爆胎，撞上护栏。
再睁眼，大哥打来电话，声音嘶哑：“老二，你动**菜谱了吗？”
我浑身的血都凉了。我们都回来了。
我是被一股熟悉的油烟味呛醒的。
那味道混杂着葱姜爆锅的焦香，还有一丝……腐坏油脂的哈喇味。像极了母亲晚年掌勺时，因味觉退化常常炒糊菜的味道。
我猛地睁开眼，床尾站着一个人影。
穿着那件洗得发白的藏蓝罩衫，腰上系着油腻的围裙，花白的头发一丝不苟地挽着。
是母亲。
月光透过窗帘，照在她身上，却没有影子。
“老二，”她开口，声音像砂轮磨过锅底，“你们三个，有人偷看了我的方子。”
我僵在床上，喉咙发紧，一个字也吐不出。
“我知道你没看。”母亲浑浊的眼睛盯着我，像两口深井，“但你们仨里头，有人看了。找不出是谁，看了什么，你们的日子，就都别过了。”
她说完，身影像被风吹散的油烟，倏地散