第2章

我握紧受伤的手，转身往屋里走。
里面还有淡淡的气味，我把所有窗户推开，厨房的灶台底下，那根细管子确实已经裂了一道缝。上辈子到底是几月份？我努力想，想不太清楚，但这条缝应该存在很久了，只是从来没有人在意。
我在厨房里站了一会儿，听见我妈在外面跟余婶说话，声音轻快，笑了两下。
手掌的灼痛提醒我还在流血。我去洗手间找了块干净的布条，自己绑上，绑的时候牙关咬紧，不是因为疼——是因为我在想一件事。
重生这件事本身，其实并不让我觉得庆幸。
让我觉得庆幸的，是这次，我没等她来救我。
我妈后来进屋的时候，我已经坐在床边了，灯开着，她扫了一眼我绑着布条的手，皱了皱眉，"这么大个口子，要不要去诊所？"
"不用，浅。"
她嗯了一声，转身要走，我叫住她。
"妈，我下周要去参加全市中学生作文竞赛，要交报名费，八十块。"
她背对着我，肩膀微微一顿，"哪来的什么竞赛，学校通知了吗？"
"班主任说的，明天把通知单带回来。"
这是真的。上辈子这张通知单被她压在抽屉里，我后来变成那副样子，什么都不记得了，但余婶有一次清房间，翻出来给我看，说你们班老师找过来好几次，说你本来能去的。
我妈沉默了几秒，"再说。"
然后她把灯关了，顺手带上了门。
黑暗里，我盯着天花板，听见外面余婶还在说话，我妈应声，那声音那么近，又那么远。
手掌开始跳着疼。
我在心里数：今天是第一天。
02
"姜澈，你这孩子，妈妈不是没办法嘛。"
余婶把小涵送回学校之后，顺路来我们家串门，我妈在客厅陪着她说话，声音隔着一道墙传进来，我坐在书桌前，假装在写作业。
"你家澈澈现在怎么样，手还疼不？"余婶的声音很亮，带着那种天然的热心，"昨晚把我吓坏了，从窗户跳出来，多危险啊。"
"哪有，就蹭破了点皮。"我**声音轻描淡写，"她这孩子命硬。"
命硬。
我低头看了一眼右手的布条，昨晚换过一次，血已经结痂了。命硬——这两个字上辈子我也听过，只不过那时候我坐在