第3章

借“光”------------------------------------------，成了福寿堂里一道无声的烙印。他依旧吆五喝六，但走过灶房时，步子会不自觉地加快，那斜瞥过来的眼神里，愤恨底下，藏着点儿自己都不愿承认的怵。，表面看没太大变化。照旧是天不亮就爬起来，呛人的煤烟是他睁眼闻到的第一口“气”。老驼子还是沉默地佝偻在烟榻边，用细铁钎通着蜿蜒的烟枪，发出单调的“簌簌”声。阿彩塞给他的半个馍，他默默接了，偶尔也会在她被醉醺醺的烟客纠缠时，“不小心”打翻手边盛着脏水的木盆，引来一阵骂娘，却也解了她的围。，陈山像灶膛里埋着的暗火，不起焰，却持续地焙烤、吸纳着周围一切可用的“热”。“听”。不是用耳朵，是用全身的骨头去听。，那噼啪声的急缓，能听出今日是盈亏。烟鬼们抽搐着过完瘾，瘫在榻上说的胡话，有时能拼凑出镇上谁家铺子最近走了背字，谁又跟“条子”勾搭上了。胡小七和他那几个跟班，灌了几口马尿后吹的牛皮，里面往往掺着真货——比如镇东头开赌档的“疤脸”刚进了批“水货”（赃物），码头帮和车马行为了争地盘快要“开片”（火并）。，像散落在地上的芝麻。陈山一粒一粒捡起来，在心里反复咀嚼。他知道哪些是屁话，哪些可能有用。他尤其留意那些关于“条子”（**）和“号子”（监狱）的消息。在野驴沟，刘三炮怕“条子”；在福寿堂，胡**也得打点“条子”。陈山隐约觉着，这“条子”就像悬在所有人头顶的一把刀，有人怕它，就有人能用它。“看”。看胡**怎么对付那些欠了烟债还不上、撒泼打滚的老烟鬼。胡**从不自己动手，总是使个眼色，自然有“帮闲”把人架到后院“醒醒神”。胡**就端着那杯永远喝不完的茶，站在屋檐下，声音不高不低：“老哥，咱们这儿是讲规矩的。有借有还，天经地义。还不上，身上零件总能抵点吧？一根指头，算你一块大洋，公道不？”，这话没说完，里头就传来杀猪似的讨饶，接着是签字画押，或者真的就传来一声闷响和惨叫。胡**这时会叹口气，摇摇头，仿佛多不忍心似的。这套“先礼后兵”、软硬兼施、把自己摘干净的把戏，陈山看一遍，就刻进了骨头里。，天寒地冻。陈山在灶膛口蜷着睡，常常半夜被冻醒。这天夜里，他又被一阵压抑的咳嗽和呜咽声弄醒。声音来自堆放杂物的角落，是老驼子。，摸过去。借着灶膛未熄的微光，看见老驼子蜷缩在一堆破麻袋上，咳得缩成一团，像只快散架的破风箱，嘴角隐隐有血沫子。，舀了半瓢不那么冰凉的水，又掰了一小块自己藏着的硬饼子，递过去。，才颤巍巍伸出手，接过，就着水，费力地吞咽。咳嗽渐渐平息。“谢……谢。”老驼子嘶哑地挤出两个字，声音粗粁得像砂纸磨过木头。，就在旁边蹲下。静了很久，老驼子忽然又开口，声音很低，像自言自语，又像说给这无边的夜听。“三十年前……码头……我也有一把好力气……”他断断续续，说着些颠三倒四的往事，怎么和人拜把子，怎么争货，怎么失手打死了“对头”，又怎么被“兄弟”出卖，顶了罪，在“号子”里熬坏了身子，出来就成了废人，最后流落到这福寿堂，靠着点摆弄烟枪的残技苟活。
“这世道……吃人，不吐骨头……”老驼子最后喃喃道，眼睛望着漆黑的棚顶，没了神采，“小子……心要硬，手要稳……但别信任何人……‘兄弟’？呵……‘条子’？呵……都是鬼……”
陈山静静地听着。这些话，和老驼子眼角混浊的泪一样，没什么温度，却沉甸甸地压下来。他知道，这不是教诲，这是一个被这世道嚼碎了、又即将被吐出去的残渣，最后的呓语。
几天后，老驼子死了。无声无息，像墙角的一片枯叶，清晨被发现时，身体已经僵了。胡**骂了句“晦气”，让人用破草席一卷，扔到了镇外的乱葬岗。
福寿堂照常营业，烟灯明明灭灭，甜腻的烟雾很快掩盖了角落里最后一丝腐朽的气息。没人再提起那个沉默的驼背老头。
陈山依旧烧火、挑水、倒夜壶。只是夜里磨刀的时候，时间更长了。磨刀石单调的“嗤啦”声里，他想起老驼子咳血的脸，想起胡**站在屋檐下的影子，想起刘三炮拍打**脸颊的手，想起野驴沟永远灰蒙蒙的天。
腊月二十三，祭灶。镇上有了点年节的动静，远处隐约传来零星的炮仗声。福寿堂里却格外冷清，烟鬼们也惦记着家里那口吃食，人少了大半。
傍晚，胡**揣着手炉在前堂打盹。胡小七大概觉得无聊，又或许是伤疤好了忘了疼，想找回点场子。他溜达到后院，看见陈山正在劈柴。柴是湿的，不好劈，陈山闷着头，一斧头一斧头，手臂上瘦削的肌肉绷紧。
“哟，山子，忙着呢？”胡小七凑过来，歪着嘴笑，学着镇上“大爷”的样子，想拍陈山的肩膀。
陈山恰好直起身，斧头顺势一横，锋利的斧刃不偏不倚，正对着胡小七伸过来的手掌。动作自然得像是无意。
胡小七的手僵在半空，离那寒光闪闪的斧刃只有寸许。他脸上的笑容凝固了。
陈山抬起眼，看着胡小七。脸上没什么表情，甚至可以说平静。但那双眼睛，在冬日黄昏黯淡的光线下，黑沉沉的，映不出任何光亮，只清晰地映出胡小七有些惊惶的脸。
“七爷，”陈山开口，声音不大，却让胡小七后颈的汗毛竖了起来，“年前活儿多，我得赶着把柴劈完。您小心些，这斧头没长眼，别蹭着您。”
胡小七喉结滚动了一下，悻悻地收回手，在裤子上蹭了蹭并不存在的灰。他想说几句狠话撑场面，可对着那双眼睛，还有那柄稳稳握在陈山手里、仿佛随时能劈开骨头的斧头，话堵在喉咙口，竟有些发涩。
“行……行，你忙。”胡小七干巴巴丢下一句，转身走了，步子有点仓皇。
陈山垂下眼，继续劈柴。斧头落下，干脆利落，湿柴应声而开，露出里面新鲜的木茬。
腊月的寒风卷着煤灰和**味，在破败的后院里打着旋。远处镇上的灯火，昏黄温暖，与这里无关。
陈山知道，老驼子用命让他明白的道理，胡小七用一背伤疤和刚才的退缩，让他实践了一次。在这吃人的地界，光能忍不够，还得有让人不敢轻易下嘴的硬茬。光有硬茬也不够，得像胡**那样，懂得借力，懂得“规矩”那张皮。
他现在还没有力可借。但他正在攒，攒每一次咬牙挺住的力气，攒每一次冷眼旁观的见识，攒心里那团越烧越冷、越烧越硬的暗火。
明年，就是丙午马年了。听路过歇脚的脚夫说，年景或许会好点。
陈山劈完最后一根柴，把劈好的柴禾整整齐齐码在灶边。直起腰，望着福寿堂那两扇永远透着腐朽甜腻气息的黑漆木门。
马年会不会好，他不知道。但他这条从野驴沟泥地里爬出来的命，得靠自己去挣。