第5章

放弃中考------------------------------------------。找刘老头谈承包，去山上砍木桩，去镇上买材料。但在这之前，他得先去学校。去跟张老师把话说清楚。，他在院子里站了一会儿。父亲已经起来了，蹲在墙角磨镰刀，嚯嚯的声音在清晨里格外清晰。“爸，我去学校了。”，“嗯”了一声。苏林走到院门口的时候，身后传来一句：“说话客气点，别跟个愣头青似的。”。父亲很少嘱咐他什么。这句“别跟个愣头青似的”，大概是父亲能说出口的最重的关心了。“知道了，爸。”，苏林没有进教室。他站在办公室门口，深吸了一口气，敲了敲门。“进来。”，面前摊着一沓作业本，手里捏着一支红笔。他抬头看见苏林，表情没有意外，像是早就知道他会来。“坐。”张老师指了指旁边的椅子。。“说吧。”张老师放下红笔，靠在椅背上，“昨天你在课堂上说的那些话，我想了一晚上。你到底是咋想的？”，然后开口了。他说得很慢，但很清楚。他说了家里的情况——父亲的病、母亲的操劳、大哥在工地上的辛苦、弟弟妹妹的学费。他说了家里的账——年收入不到五千，欠债三千，父亲的药费一年就要一千多。他说的每一个数字都是真的。，沉默了很长时间。“这些情况，我以前大概知道一些。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“但我不知道有这么严重。”
“张老师，你一直对我很好，我知道。”苏林说，“所以我今天来，是想跟你说明白——我不是放弃读书，我只是不考县一中了。”
“县二中呢？”张老师问。
“考。以我的成绩，考县二中没问题。县二中有贫困生减免**，我可以争取。”
张老师看着他，眼神复杂。“苏林，你知道县一中和县二中的差距有多大吗？县一中每年能考上重点大学的，有二三十个。县二中呢？一年能出三五个本科就不错了。”
“我知道。”
“那你还——”
“张老师，”苏林打断他，“我不是不想上好大学。我是想换一条路走。一条更适合我的路。”
张老师盯着他看了好一会儿，然后叹了口气。“你让我想想。你先回去上课。”
苏林站起来，走到门口的时候，张老师忽然叫住了他。“苏林。嗯？你昨天在课堂上做的那道题，用的方法是导数，高一才学的内容。你自学的？”
苏林愣了一下，然后点了点头。
张老师看着他，眼神里有一种说不清的东西——像是惋惜，又像是释然。“去吧。”
苏林走出办公室，阳光照在他脸上，暖暖的。他知道，张老师不会拦他了。
上午的课苏林听得很认真。不是因为他需要学这些——以他成年人的思维，初三的数学实在算不上难。他认真听，是因为他忽然觉得，能在教室里安安静静地上课，是一件很奢侈的事。前世的他，初中毕业后就再也没有坐进过教室。后来在**，他报**校、考过证，但那种学习跟在课堂里完全不一样。课堂里有一种东西，叫“安心”。
中午放学，苏林没有去食堂。他坐在教室里，把那张写了启动资金的纸又拿出来看了一遍。47块3。这个数字他闭上眼睛都能看见。
下午最后一节是自习课。苏林没怎么看书，他在想刘老头说的那些话。“你要是搞砸了，怎么办？”
搞砸了怎么办？他想了很久，得出一个结论——不能搞砸。没有退路。前世他做什么事都有退路，所以什么都做不成。读书读不好，可以去打工。打工打不好，可以回老家。回老家待不住，又可以出去。来来回回，晃晃悠悠，一辈子就过去了。
这一世，他没有退路。也不想要退路。
放学后，苏林没有直接回家。他去了刘老头家。
刘老头正在院子里收衣服，看见他来，有点意外。“承包的事我说了，村委会那边——”
“刘叔，承包的事不急。我想请您帮个忙。”
刘老头把衣服搭在胳膊上，看着他：“啥忙？”
“您能不能以村委会的名义，给我大哥写封信？就说村里搞养殖项目，需要年轻人回来帮忙。**上有扶持，让他考虑回来。”
刘老头愣了一下：“你大哥不是在工地上干得好好的吗？”
“刘叔，那个工地不安全。”
刘老头看了他一眼，没问“你咋知道”，也没说“别瞎操心”。他只是沉默了一会儿，然后说：“信我可以写。但你大哥回不回来，是他自己的事。”
“我知道。但我得让他知道，家里需要他。”
刘老头点了点头：“行。我今晚就写。明天让人带到镇上寄出去。”
“谢谢刘叔。”
“别谢我。”刘老头把衣服搭回绳子上，“你大哥要是真回来了，你得对得起他。别让他回来了又后悔。”
“刘叔，我不会让他后悔的。”
从刘老头家出来，月亮已经升起来了。今晚的月亮很圆，照得村道亮堂堂的。苏林走在回家的路上，脑子里反复想着大哥在电话里会怎么说——“我在工地上干得好好的，回来养鸡？”还是“林子，你是不是读书读傻了？”
不管大哥怎么说，他都要把人拉回来。前世的悲剧，必须在起点就掐断。
回到家，母亲在厨房里忙活，父亲在堂屋里编鸡笼。苏梅在写作业，苏强不知道跑哪儿去了。
“妈，我打电话给大哥了。”苏林站在厨房门口说。他没打电话，但他说得像真的一样。
王秀英从厨房探出头来：“他咋说？”
“他说想想。”
王秀英没说话，缩回头继续忙活。苏林听见厨房里传来锅铲的声音，比平时重了一些。他知道母亲在想什么。大哥在外面，她每天都提心吊胆。但她不敢叫大哥回来——回来了，家里的钱从哪儿来？
“妈，”苏林走到厨房门口，“大哥会回来的。”
王秀英手里的锅铲停了一下。“你咋知道？”
“因为他会想明白，家里比工地上更需要他。”
王秀英没接话。她低着头，把锅里的菜翻来翻去。苏林看见她的肩膀微微抖了一下。他没再说什么，转身走进堂屋。
苏德厚还在编鸡笼，头也没抬。
“爸，我给大哥打电话了。”
“嗯。”
“他可能不会回来。”
苏德厚的手停了一下，然后继续编。
“他会回来的。”他说。
苏林愣了一下。父亲很少说这么肯定的话。“爸，你咋知道？”
苏德厚没回答。他把最后一根竹篾塞进鸡笼的缝隙里，用手按了按，然后抬起头，看着苏林。
“因为他是你大哥。”
这句话没头没尾的，但苏林听懂了。因为他是你大哥——所以他不会看着弟弟一个人扛。所以他会回来。不管工地上挣多少钱，他都会回来。
苏林的眼眶热了一下。“爸，我不会让大哥失望的。”
苏德厚低下头，继续编下一个鸡笼。他的动作还是那么慢，那么稳，一挑一压，竹篾在手里服服帖帖。
“嗯。”他说。
这一个字，比什么都重。
晚上，苏林又坐在煤油灯下看书。《实用养鸡技术》他已经看了大半本，今天重点看的是“鸡舍建设”和“雏鸡培育”两章。他在本子上记了很多笔记——温度、湿度、光照、通风，每一项都有具体要求。雏鸡进棚的第一周，温度要保持在32到35度，每周降2到3度，直到降到常温。湿度控制在60%到65%。光照要充足，第一天24小时光照，之后每天减少半小时……
他在本子上画了一个表格，把每一周的温度、湿度、光照都列了出来。然后他又算了算时间——如果十天之内把鸡棚搭好，鸡苗买回来，第一批鸡大概在六月中旬出栏。那时候正好是端午节前后，城里人买鸡过节，价格应该不错。
时间刚好。前提是每一步都不能出错。
苏林合上本子，吹灭煤油灯。窗外有虫子在叫，一声一声的，不急不慢。远处的山洼里，不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
他躺在床上，没有马上睡着。脑子里还在转那些数字、温度、时间。还有大哥——信寄出去，大概三四天能到工地。大哥收到信，再犹豫几天，等他回来，至少要十天。十天。他得在这十天里把鸡棚搭好，把鸡苗买回来，把一切都准备好。等大哥回来的时候，看到的不是一个“想法”，是一个已经动起来的摊子。只有这样，大哥才会相信——这不是小孩子一时兴起，是真的能成的事。
月光从窗户照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。苏林盯着那个亮块，心里默默算着日子。
十天。