第4章

前世的债------------------------------------------。，灌木丛疯长，荆棘藤蔓缠在一起，把原有的小路吞得干干净净。他砍了一根树枝当开路的棍子，一边拨一边往里走，裤腿被荆棘刮了好几道口子。，到了昨天看中的那块空地。——早上从家里带的，又捡了几根树枝削尖了插在地上，开始用步子量。长三十二步，宽十八步。按一步七十公分算，大概有三百多平方。搭两个鸡棚足够了。，他蹲在地上开始画图。用树枝在泥地上划拉，这边**棚，那边是蚯蚓床，这边蓄水池，那边堆饲料。画了改，改了画，反复了三四遍，才觉得满意。，腿蹲麻了。他扶着旁边一棵松树站了一会儿，目光穿过树梢，能看到下面村子的屋顶。，四五十户人家，像一把棋子撒在山洼里。他家的房子在村子中间，灰瓦土墙，院墙塌了一角还没修。，他在这片山洼里长到十五岁，然后去镇上读高中，去省城读大专，去**打工。二十多年，回来的次数一只手数得过来。，村子都变一点。路修好了，房子翻新了，但人越来越少了。年轻人出去打工，老人留在家里带孙子。他父亲走的那年，他赶回来，看见母亲一个人坐在堂屋里，对着父亲的遗像发呆。。，都是匆匆忙忙。除夕前一天到，初二就走。母亲在村口送他，站在老槐树下，越站越矮。，把手里的树枝扔了，往山下走。，院子里没人。堂屋里，母亲正坐在八仙桌前，面前摊着那个账本。。“妈。”
王秀英抬起头，看了他一眼，又低下头去，手里的笔在本子上划拉着。
“妈，你在记啥？”
“昨儿个你二叔来了一趟。”王秀英的声音很平，“说你找他借了五百块。”
苏林走进去，在她对面坐下来。
“是。我找二叔借的。”
“**知道不？”
“我跟爸说了。”
王秀英把笔放下，抬起头看着他。她的眼睛有点红，但没有哭。
“林子，你跟妈说实话。你到底想干啥？”
“我想搞养殖。养鸡。”
“养鸡？”王秀英的眉头拧在一起，“**养了一辈子鸡，也没见养出个啥名堂来。你一个十五岁的娃娃，能比他强？”
“妈，时代不一样了。”
“有啥不一样？鸡还**，人还是人。”
苏林沉默了一下，说：“妈，我给您算笔账。”
他拿过桌上的笔，在账本空白处写起来。
“咱家现在养了十五只鸡，一年下来，卖鸡蛋能挣多少钱？”
王秀英没说话。
“一年大概两百块左右，对吧？但这是散养、粗养、有一搭没一搭地养。如果改成科学养殖——选好品种、配好饲料、做好防疫——一只蛋鸡一年能下两百五十到三百个蛋。养一百只，一年就是两万五千到三万个蛋。按两毛一个算，就是五六千块。刨去成本，纯利润至少两三千。”
他抬头看着母亲。
“两三千块。是咱家现在一年收入的一半。”
王秀英愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但没说出来。她低下头，看着苏林写在账本上的那些数字，看了很久。
“这些……你从哪儿学来的？”
“书上看的。镇上书店有专门讲养鸡的书。”
王秀英又不说话了。
苏林知道，母亲不是不信他。是不敢信。这些年，家里太穷了，穷到不敢做任何梦。每一个“万一”，听起来都像“万一赔了呢”。
“妈，”苏林放低了声音，“我知道你担心。但我不想看着大哥在工地上把身体搞垮，不想看着爸吃药吃到走不动路，不想看着梅梅连本子都买不起。”
王秀英的眼眶红了。
“我昨天晚上想了一夜，”苏林说，“前头十几年，都是你们在扛这个家。往后，换我来扛。”
王秀英的眼泪掉下来了。她别过头去，用袖子擦了一下，动作很快，像是怕被看见。
“你这孩子，”她声音哑了，“说这些干啥……”
苏林没说话。他知道母亲不需要他说什么，她只是需要一点时间。
过了好一会儿，王秀英转回头，眼睛还是红的，但声音稳了。
“你二叔那五百块，咱得还。”
“我知道。”
“还有你大哥那三百，也不能白花他的。”
“我知道。”
王秀英看着他，点了点头：“行。你试试。但有一条——书不能丢。**说得对，不管搞成啥样，书得读。”
“妈，你放心。”
王秀英站起来，把账本收进抽屉里。走到门口的时候，忽然停住了。
“林子。”
“嗯？”
“你说的那个……一年挣两三千。是真的不？”
“真的。”
王秀英没再说什么，走了出去。
苏林坐在堂屋里，看着母亲微微佝偻的背影消失在厨房门口。
她信了。不是因为那些数字，是因为他。
因为他是她儿子。
下午，苏林去了镇上。
他先去了书店，花八块钱买了三本书——《实用养鸡技术》《鸡病防治手册》《农家养殖致富经》。老板娘看他一个半大孩子买这种书，多看了他两眼。
然后他去了生产资料门市部，问了几样东西的价格：油毛毡一卷十五块，竹竿一根八毛，铁丝一卷三块五，铁钉一斤两块二。他在本子上一一记下来。
最后他去了镇卫生院。
卫生院不大，一栋两层的旧楼，墙上刷着“计划生育利国利民”的标语。苏林进去的时候，门诊室里只有一个老医生在看报纸。
“大夫，我想问一下，腰椎间盘突出，吃土霉素管用吗？”
老医生抬起头，摘下眼镜看了看他：“土霉素是消炎的，治不了腰突。谁在吃？”
“我爸。”
“吃多久了？”
“好几年了。”
老医生的眉头皱起来：“胡闹。腰突得拍片子看严重程度，光吃止疼药顶什么用？越拖越严重。”
“拍片子要多少钱？”
“普通X光，四五十块吧。”
苏林沉默了一下：“那如果看肝病呢？肝炎、肝硬化之类的，要做什么检查？”
老医生看了他一眼，大概觉得这个半大孩子问的问题有点奇怪，但还是回答了：“肝功能检查，加上*超，一百多块。”
“谢谢大夫。”
他走出卫生院，站在门口愣了一会儿。
四五十块。一百多块。对别人家来说，这可能就是半个月的菜钱。对他家来说，是父亲拖了好几年的病。
他想起账本上那笔账——“四月，爸拿药12块。”十二块钱的土霉素，吃了一年又一年。病不是这么看的。他知道，前世的父亲就是因为这样“看病”，把小病拖成了大病。
肝癌。从确诊到走，只有半年。
苏林攥紧了手里的书，往车站走。
回到村里，天已经擦黑了。
村口老槐树下，几个人在乘凉。王大毛也在，手里摇着蒲扇，看见苏林走过来，又开始了。
“哟，苏大学生回来了？手里拿的啥书？《养鸡技术》？哈哈哈，还真要养鸡啊？”
旁边几个人跟着笑。
苏林停下来，看了王大毛一眼。
“王叔，你笑得这么开心，是不是对养鸡也有兴趣？要不我教你？”
王大毛的笑声卡在嗓子眼里，干咳了两声：“我教你？我养鸡的时候你还没出生呢。”
“那您养了这么多年，养出啥名堂了？”
王大毛愣住了。
苏林没等他回话，提着书走了。
身后传来一阵窃窃私语，但他没听见。或者说，他不在乎。
回到家，苏强在院子里写作业——被逼的，脸上写满了不情愿。苏梅在旁边帮他检查，小大人似的，一道一道地看。
“哥！”苏梅看见他进来，高兴地喊了一声，“你看，哥的作业我帮他检查了，错了三道，我让他改了。”
“干得好。”苏林摸了摸她的头。
苏强不满地嘟囔：“你让她管我？她才六年级——”
“六年级比你初二做得对，你还有理了？”
苏强闭嘴了。
苏林走进堂屋，把书放在桌上。苏德厚坐在角落里，正在用竹篾编鸡笼，地上散落着竹屑和篾条。
“爸，我买了三本书，都是讲养鸡的。等我研究透了，教您。”
苏德厚“嗯”了一声，手上的活没停。
苏林在他旁边坐下来，看着他编鸡笼。父亲的双手很粗糙，指节突出，手背上青筋像蚯蚓一样盘着。但编起竹篾来却很灵巧，一挑一压，竹篾在他手里像活了一样。
“爸，您这手艺，跟谁学的？”
“你爷爷。”苏德厚难得说了三个字以上。
“爷爷教过您编这个？”
“嗯。以前家里的鸡笼、背篓、簸箕，都是自己编。现在没人学这个了。”
苏林看着父亲的手，忽然说：“爸，等咱们的养殖场搞起来了，您这手艺能用上。”
苏德厚的手停了一下，抬头看他。
“鸡笼、运鸡蛋的筐子、装饲料的簸箕，都需要竹编的。买来的铁丝笼子伤鸡蛋，还是竹编的好。”
苏德厚看了他几秒，低下头继续编。但苏林注意到，父亲编竹篾的速度快了一点。
晚饭是面条。王秀英擀的面条，宽宽的，浇上一勺蒜泥醋水，再搁几滴香油。苏林吃了两大碗，吃得满头大汗。
吃完饭，他回到自己房间，点上煤油灯——村里经常停电，煤油灯是标配。
他翻开那本《实用养鸡技术》，从第一章开始看。
书是八十年代出版的，纸张发黄，有些字迹模糊了。但内容很扎实，从鸡的品种选择、孵化技术、饲料配比，到鸡舍建设、防疫措施，讲得很详细。
苏林看得很快。很多内容他前世就知道——在**的农业科技公司跑销售时，他听过无数次技术讲座。但那时候是左耳进右耳出，从来没认真记过。
现在不一样了。每一个字他都要看三遍，确认自己记住了，才翻下一页。
煤油灯的火苗跳了一下，影子在墙上晃动。
他抬起头，揉了揉眼睛。窗外黑漆漆的，没有月亮，只有远处的狗叫声。
他低头继续看。
看到“鸡舍建设”这一章的时候，他在本子上画了一张图。这是他今天在后山用步子量的那块地，长三十二步，宽十八步。他在图上标注了鸡棚的位置、朝向、通风口、饮水点。
画完之后，他又在旁边列了一张清单：
油毛毡 3卷 45元
竹竿 50根 40元
木桩 20根 去山上砍（免费）
铁丝 1卷 3.5元
铁钉 5斤 11元
干稻草 找村里人要（免费）
鸡苗 20只 约60元
饲料 暂定 100元
防疫药品 50元
总计：309.5元
他盯着这个数字看了很久。加上二叔的五百块和大哥的三百块，他能动用的钱一共是八百四十七块三。搭鸡棚买鸡苗要花掉三百多，剩下五百块作为流动资金。
够撑两个月。
两个月之内，第一批鸡必须出栏，必须有收入。否则资金链就断了。
苏林把本子合上，吹灭了煤油灯。
黑暗中，他躺在床上，却没有睡意。
脑子里像放电影一样，一幕一幕地闪过前世的画面——
大哥从脚手架上摔下来，右腿以一个不可能的角度弯着，躺在工地上的血泊里。他赶去医院的时候，大哥已经做完手术了，腿保住了，但瘸了。包工头跑了，医药费全是家里出的。大哥出院后，娶了个哑巴媳妇，日子过得紧巴巴的。每次苏林回家，大哥都笑着说“没事，挺好的”，但他看见大哥走路时一瘸一拐的样子，心里像扎了一根刺。
妹妹苏梅初三毕业那年，成绩全县前二十。老师来家里家访，说这孩子是读书的料，考县一中没问题。母亲坐在堂屋里，沉默了很久，最后说：“家里供不起了。”苏梅在旁边听着，一声没吭。第二天，她背着那个旧书包去了镇上的一家服装厂。那年她才十五岁。后来她嫁了人，嫁了个酒鬼，苏林去闹过，被打了出来。再后来，他就不敢回家了。不敢面对妹妹。
弟弟苏强初二没读完就辍了学，在县城跟一帮混混混在一起。苏林在**接到***的电话，说苏强因为打架**留了。他连夜坐火车回来，在***里见到苏强——嘴角破了，眼角青了，但眼神还是那么倔，跟小时候一模一样。苏林问他为什么打架，他说：“他们骂我是没爹管的野孩子。”苏林愣住了。那是父亲去世后的第三年。
父亲走的那天，苏林在**。他接到母亲的电话，说“**不行了，快回来”。他买了最早的车票，但赶到家的时候，父亲已经走了。母亲说，父亲走之前一直在喊他的名字。苏林跪在父亲的灵前，磕了三个头，一个比一个重。那天晚上他才知道，父亲确诊肝癌已经有三个月了，一直瞒着没告诉他。怕他担心，怕他花钱。
母亲一个人在老家住了十几年。每次苏林打电话回去，她都说“妈没事，你好好的就行”。他信了。或者说，他假装信了。他不敢回去，不敢面对那个空了一半的家。后来母亲老了，走不动了，他才终于回来。回来的时候，母亲已经不认识他了。
苏林睁开眼睛。
黑暗中，他的眼睛是干的。前世的眼泪，早就在那些年里流干了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张旧海报——一个足球明星，他前世喜欢的。现在看着，觉得很陌生。
“这一世，”他在心里默默地说，“所有人的路，都得改。”
窗外，不知道什么时候起了风。树叶沙沙地响，像有人在说话。
苏林闭上眼睛。
他必须抢在春天结束之前把鸡棚搭起来，必须抢在雨季之前让鸡苗站稳，必须抢在大哥下次回家之前把养殖场搞出个样子——好让他留下来，再也不去那个危险的工地。
时间像后山的溪水，看着慢，一转眼就淌光了。