第2章

青石沟------------------------------------------。，不是手机，不是楼下工地的噪音——是一只真真切切的公鸡，就在窗外，扯着嗓子“喔喔喔”地叫。，看见头顶的屋梁和青瓦。阳光从木窗的缝隙里挤进来，在地上画出一道道金色的条纹。。被子是母亲用旧棉絮弹的，硬邦邦的，有一股太阳晒过的味道。，没动。——昨天不是梦。，看了一眼书桌上的日历：1997年3月16日，星期日。：教室里的蝉鸣、李二狗的脸、张老师的数学课、村口的老槐树、母亲喂鸡的背影、父亲劈柴时紧皱的眉头……。“我做过一个梦。在那个梦里，大哥伤了腿，梅梅没书读，强子走了歪路，你不到五十就走了。所以我要换一条路走。”。当着父母的面，当着妹妹的面。，穿衣服。，袖口磨出了毛边，拉链坏了，用一根铁丝别着。裤子是大哥穿旧了的军绿色长裤，膝盖上打了补丁。
他穿好衣服，推**门。
清晨的青石沟，像一幅被水洗过的水墨画。
远处的山峦笼罩在薄雾里，隐隐约约，像是没睡醒的样子。村道上有人在赶牛，牛铃叮叮当当的响。谁家的烟囱已经冒出了炊烟，空气里有柴火燃烧的味道。
苏林站在院子里，深深地吸了一口气。
真好。
这时候，他看见了父亲。
苏德厚蹲在院子角落里，背对着他，一动不动。他面前摆着一样东西——一只竹篾编的鸡笼，圆形的，有盖，编得很结实。
苏林走过去，在父亲身边蹲下。
“爸，早。”
苏德厚“嗯”了一声，没抬头。他手里拿着一根竹篾，正在修补鸡笼上的一处破洞。他的手指很粗，关节突出，但编竹篾的动作却很灵巧，一挑一压，竹篾在他手里服服帖帖。
苏林看着父亲的手，心里说不上是什么滋味。
这双手，前世他很少认真看过。
“爸，我来帮你。”
“不用。”苏德厚说，声音闷闷的。过了一会儿，他又开口了，声音很低：“林子，昨晚我想了一宿。”
苏林没说话，等他继续。
“你说的那些……那个梦……”苏德厚的手停了一下，然后又继续编，“你说你梦到我不到五十就走了。是啥病？”
苏林沉默了几秒：“肝上的。”
苏德厚的手指微微颤了一下。
“你腰也不好，是腰椎间盘突出。”苏林说，“还有胃病。这些年你一直扛着，不去医院看，小病拖成大病。”
苏德厚没说话，把最后一根竹篾塞进鸡笼的缝隙里，用力按了按。
“林子，”他说，“你说的那些，爸不是不信。但你要知道，咱家的情况……”
“我知道。”苏林打断他，“爸，我没说要一步登天。我只是想试试。给我三个月，就三个月。如果不行，我乖乖回学校。”
苏德厚沉默了很久。
远处传来牛铃的声音，叮当，叮当，越来越远。
“行。”苏德厚终于说了一个字，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，“吃早饭去。”
苏林跟着站起来，嘴角翘了一下。
他知道，父亲能说出这个字，已经不容易了。
早饭是玉米糊糊和红薯。
玉米糊糊是用石磨磨的玉米面煮的，稠稠的，有一股粗粮特有的香味。红薯是去年秋天收的，存放在地窖里，现在吃正是时候，又甜又面。
一家人围坐在堂屋的八仙桌前。
母亲王秀英给大家盛糊糊，先给苏德厚，再给苏林，然后是苏梅和苏强，最后才是她自己。
苏强今年十四岁，初二，在镇中学读书。他遗传了母亲的眉眼，长得比苏林好看，但一脸的机灵劲儿，眼珠子骨碌碌转，一看就不是省油的灯。
“哥，”苏强一边喝糊糊一边问，“你昨天说你要养鸡？真的假的？”
“真的。”
苏强“噗”地笑出来：“你疯了？养鸡能挣几个钱？再说了，你连鸡都没喂过——”
“强子。”王秀英瞪了他一眼，“吃你的饭。”
苏强缩了缩脖子，不敢再说了，但嘴角还是带着笑，一副看热闹的样子。
苏梅坐在苏林旁边，安安静静地喝糊糊。她吃得很少，一碗糊糊喝了一半就不喝了，把剩下的推到苏林面前：“哥，我吃不完，你帮我喝了。”
苏林看了她一眼。
妹妹的小把戏他太清楚了——不是吃不完，是想省给他吃。
他没有戳穿，端起碗喝了一口，然后从碗底翻出一块红薯，夹到苏梅碗里：“你帮我吃这块红薯。”
苏梅愣了一下，抬头看哥哥。
苏林冲她笑了笑，没说话。
苏梅低下头，小口小口地吃着那块红薯，眼眶有点红。
吃完饭，苏林没有急着出门。
他回到自己房间，从床底下翻出一个铁皮盒子。盒子是以前装饼干的，锈迹斑斑，盖子上印着一个模糊的“福”字。
他打开盒子，里面的东西不多：一张全家福（还是苏梅没出生时拍的），几颗玻璃弹珠，一根鸡毛毽子，还有一本存折。
存折是绿色的，封面印着“中国农业银行”几个字。苏林翻开一看——
余额：47.30元。
这是他全部的积蓄。过年时长辈给的压岁钱、平时卖废品攒的钱、帮邻居家干活挣的钱，都在这里了。
四十七块三毛。
前世的他，用这笔钱买了复习资料和模拟试卷。这一世，他要拿它当第一笔“创业资金”。
苏林把存折揣进口袋，走出房间。
院子里，母亲正在喂鸡。
家里的鸡不多，十几只，都是本地土鸡，在院子里散养着。它们围在母亲脚边，“咕咕咕”地叫着，争抢地上的玉米面。
苏林蹲下来，仔细观察这些鸡。
毛色杂乱，大小不一，有的瘦有的胖。几只母鸡正在下蛋期，冠子红红的，但产蛋量不高——母亲说过，一天只能收三四个蛋。
这就是青石沟的“养殖业”。家家户户都养几只鸡，但都是养给自己吃的，鸡蛋拿去换点盐和酱油，从来没人想过靠这个挣钱。
苏林站起来，对母亲说：“妈，我想去后山看看。”
“去后山干啥？”
“看看地形。我想找个地方搭鸡棚。”
王秀英犹豫了一下：“**同意了？”
“同意了。”
王秀英看了儿子一眼，叹了口气：“行吧。早去早回，中午给你留饭。”
苏林应了一声，出了院门。
后山在村子北面，翻过一道梁就到了。
说是“山”，其实不算高，海拔也就三四百米。但面积不小，连绵好几个山头，全是林子。树种很杂，有松树、栎树、槐树，还有一片一片的灌木丛。
苏林前世对这片山没什么印象。小时候上来捡过柴，后来去了**就再没来过。
但这一世，他看这片山的眼神不一样了。
他一边走一边看，在心里默默记录——
林地面积很大，目测至少有几百亩。树木以松树和栎树为主，林下空间开阔，光线充足，适合散养鸡。
地面覆盖着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。落叶层下面是腐殖土，黑黝黝的，很肥沃——这意味着虫子多，鸡能自己找食吃。
最让苏林惊喜的是水。
一道山泉从山顶流下来，在林子中间形成一条小溪，水不深，清澈见底。苏林蹲下来，捧了一捧水喝——凉丝丝的，有一丝甜味。
好水。
养鸡最怕的就是水源不好。鸡喝了脏水容易生病，有了这道山泉水，水源问题就解决了。
苏林沿着溪水往上走，走到半山腰，在一处开阔地停下来。
这里地势平坦，大约有两三亩大小，三面是树林，一面朝着山下，视野开阔。溪水从旁边流过，取水方便。
就是这里了。
苏林站在那块空地上，闭上眼睛，脑海里浮现出鸡棚的样子——
林下散养，不圈禁。鸡棚用竹木搭建，通风要好，地面要垫干草。旁边搭一个蚯蚓床，用牛粪和烂菜叶养蚯蚓，给鸡补充蛋白质。再建一个小型蓄水池，把山泉水引过来……
他睁开眼睛，在空地上走了一圈，用步子量了量尺寸。
大概够搭两个鸡棚，一个养小鸡，一个养成鸡。初期够了。
等他回到村里，已经是中午了。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人后背发烫。苏林沿着村道往回走，路过小卖部的时候，听见有人在喊他。
“哟，苏林！听说你不读书了？要回来养鸡？”
说话的是王大毛。
王大毛大名叫王德发，三十出头，是村里出了名的“能人”——嘴皮子利索，啥事都要插一嘴。他在村口开了个小卖部，卖些烟酒糖茶，日子过得比一般村民强点。
他靠在门框上，手里夹着一根烟，脸上带着笑——那种看热闹不嫌事大的笑。
旁边还站着几个人，都是村里没事干的闲汉，听见王大毛的话，都扭过头来看苏林。
苏林停下脚步：“谁说的我不读书了？”
“**昨天在村口跟人说的啊。”王大毛吐了个烟圈，“说你要搞什么……生态养殖？哎哟喂，苏林，你一个初中生，懂啥叫生态？再说了，养鸡能挣几个钱？****供你读书多不容易，你倒好，说不读就不读了——”
“王叔。”苏林打断他，声音不大不小，刚好所有人都能听见，“我什么时候说不读书了？我只是不考县一中了，高中还是要读的。”
王大毛愣了一下，然后笑了：“高中还是要读的？那你养鸡的事呢？”
“养鸡和读书不矛盾。”苏林说，“王叔，你要是对养鸡感兴趣，改天我教你。”
说完，他转身走了。
身后传来一阵笑声。
“这小子，嘴还挺硬。”
“教王大毛养鸡？哈哈哈——”
“苏老四家的大小子，怕不是读书读傻了。”
苏林没有回头。
他知道，这只是开始。以后会有更多的人笑他、说他、看他的笑话。
没关系。
前世他太在乎别人的看法，所以活得很累。这一世，他不会了。
中午饭是面条。
王秀英擀的面条，宽宽的，厚厚的，浇上一勺蒜泥醋水，再搁几滴香油。苏林吃了两大碗，吃得满头大汗。
吃完饭，他去找刘老头。
刘老头大名叫刘长河，五十多岁，是青石沟村的村长。他在村里当了二十年村长，威信很高，但脾气也大，动不动就骂人。
苏林对刘老头的印象很复杂。前世，刘老头一直想给村里找条出路，搞过蘑菇种植、兔子养殖、果树栽培，一个接一个地试，一个接一个地失败。村里人骂他***，他不服气，继续折腾。
后来苏林去了**，听说刘老头卸任了村长，在家带孙子，再后来就没什么消息了。
苏林找到刘老头的时候，他正在自家院子里晒太阳。
一把竹椅，一壶茶，一台收音机。收音机里放着京剧，刘老头闭着眼睛，手指在扶手上打着拍子。
“刘叔。”苏林站在院门口喊了一声。
刘老头睁开眼睛，看见是苏林，有点意外：“苏家的大小子？你咋来了？”
“刘叔，我想跟你商量点事。”
“什么事？”
“我想在后山搞林下养鸡，想问问你，那片林地能不能承包？”
刘老头的眼睛一下子睁大了。
他把苏林上下打量了一遍，然后慢慢坐起来，端起茶杯喝了一口水。
“**知道不？”
“知道。他同意了。”
“**呢？”
“也同意了。”
刘老头“嗯”了一声，没说话。他盯着苏林看了好一会儿，然后说：“你进来坐。”
苏林走进院子，在刘老头对面坐下来。
“你说你要搞林下养鸡？”刘老头问，“你知道怎么养吗？”
“知道一些。我看了书，也问了镇上的技术员。”苏林没有说自己前世的知识，这个理由足够了。
“那你知道后山那片林地的情况吗？”
“我今天上午去看过了。”苏林把后山的情况说了一遍——面积、地形、水源、植被，说得头头是道。
刘老头越听越认真，最后忍不住问：“你一个初中生，怎么懂这么多？”
苏林笑了笑：“书上看来的，再加上自己琢磨。”
刘老头又“嗯”了一声，抽出一根烟点上。
“承包的事，我可以帮你张罗。”他抽了几口烟，慢慢说，“但有几件事你得想清楚。”
“刘叔你说。”
“第一，承包费。那片林地虽然荒着，但也是村集体的资产。你要承包，得交钱。一年至少五百块。你拿得出吗？”
“拿得出。”苏林说。他手里只有47块3毛，但离承包还有一段时间，他可以想办法。
“第二，你一个人搞？忙得过来吗？”
“我先自己搞，等规模大了再请人。”
“第三，也是最重要的。”刘老头看着他，眼神很认真，“你要是搞砸了，怎么办？”
苏林沉默了一下，然后说：“刘叔，我要是搞砸了，我自己认。该交的承包费一分不少，该赔的损失我自己担。不会给村里添麻烦。”
刘老头盯着他看了足足半分钟。
然后他笑了。
不是嘲笑，是那种“我有点喜欢这小子”的笑。
“行。”他站起来，拍了拍苏林的肩膀，“我给你张罗。但你小子记住，别给我丢人。”
苏林也站起来，郑重地点了点头：“刘叔，你放心。”
从刘老头家出来，苏林没有直接回家。
他沿着村道慢慢走，走到村口的老槐树下，停下来。
太阳已经开始西斜了，光线变得柔和。老槐树的影子被拉得很长，像一只巨大的手掌，盖住了半个打谷场。
几个孩子在打谷场上玩耍，追来追去，笑声清脆。
苏林靠着老槐树的树干坐下来，看着那些孩子。
其中一个扎羊角辫的小女孩，大约七八岁，跑得最快，笑得最大声。她穿着一件红色的小棉袄，已经洗得发白了，但穿在她身上还是很鲜艳。
苏林认得她——刘老头的小孙女，叫刘小花。
前世，这个小女孩长大后去了**打工，在一家电子厂上班，后来嫁了个湖南人，很少回来了。
“苏林哥哥！”刘小花跑过来，仰着头看他，“你怎么在这里坐着？”
“歇一会儿。”苏林笑着说，“你跑这么快，不累吗？”
“不累！”刘小花说完，又跑了。
苏林看着她的背影，忽然想起了一件事。
前世，他在**的电子厂打工时，有一个女工友就是青石沟的。她跟他说：“苏林，你知道不？刘小花也来**了，在龙华的一家厂里，一个月才挣八百块。”
那时候苏林自己也在泥潭里挣扎，没有余力去关心别人。
这一世，如果他成功了，青石沟的人就不用背井离乡去打工了。
他们可以在自己家门口挣钱，可以陪着孩子长大，可以守着老人到老。
苏林深吸一口气，站起来。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到打谷场上。
他转身往家走。
路过小卖部的时候，王大毛还在那里坐着，看见他过来，又想张嘴说什么。
苏林没给他机会。
“王叔，”他主动开口，“明天我去镇上买鸡苗，你要不要一起？”
王大毛愣了一下：“买鸡苗？”
“对。我打算买二十只。你要是有兴趣，可以跟我一起买，我教你养。”
王大毛张了张嘴，想说什么，但看到苏林的眼神——那不是一个十五岁少年该有的眼神——莫名地没说出来。
“算了。”他摆摆手，“我养那玩意儿干啥。”
苏林笑了笑，没再说什么，走了。
身后，王大毛看着他的背影，嘟囔了一句：“这小子，今天咋跟变了个人似的……”
晚上，苏林躺在床上，翻来覆去睡不着。
他在脑子里把接下来要做的事情一件一件地过了一遍——
第一，买鸡苗。20只，选好的品种，最好是本地土鸡和良种鸡的杂交，抗病能力强，肉质也好。
第二，搭鸡棚。后山那块空地，用竹子和木板搭两个棚子，一个养小鸡，一个养成鸡。通风、保暖、防雨都要考虑到。
第三，蚯蚓床。用牛粪和烂菜叶养蚯蚓，给鸡补充蛋白质。这个不花钱，就是费点功夫。
**，学技术。镇上书店有养鸡的书，明天去买几本。虽然前世他知道一些，但具体的技术细节还是要系统学一遍。
第五，找销路。这个不急，鸡还没养起来呢。但要有这个意识——不能只等着贩子来收，要自己找渠道。
他翻了个身，月光透过窗户照进来，照在书桌上那摞课本上。
苏林看着那摞书，忽然想起了张老师。
明天是周一，要去学校。他得跟张老师正式谈一次——关于放弃县一中的事。
昨天在课堂上，他只是跟张老师说了想法，但还没正式谈。
张老师肯定会失望。
苏林闭上眼睛，脑海里浮现出张老师的脸——三十出头，瘦高个，戴眼镜，说话慢条斯理的，但对学生很负责。
前世，张老师教了他三年初中，对他寄予厚望。中考前专门给他开小灶，免费补课。
他辜负了这份期望。
这一世，他还是要辜负——但不是因为没能力，而是因为他选了另一条路。
“张老师，对不起。”苏林在心里默默说。
他又翻了个身。
窗外，月亮慢慢爬上了山顶。
远处的山洼里，有猫头鹰在叫，“咕咕——咕咕——”声音低沉而悠长。
苏林听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。
明天还有很多事要做。
这一世，他不想再浪费任何一天了。