第3章

凿子------------------------------------------。，是嬴垣不让。老头的话少得可怜，但每一句都落在实处。“喝水。吃饭。别动凿子。”宁简第一天试图下地搭手，嬴垣看了一眼他的手——还在微微发抖——什么也没说，把那把凿子拿走了。，宁简醒来时，手不抖了。，活动了一下手指。灵活。稳当。和记忆中一样。。笃。笃。笃。节奏很稳，落点很准。。嬴垣蹲在院子里，正在修一口木箱。箱板的榫头松了，他拿凿子修榫槽，木屑一绺一绺往下落。。“手不抖了？”。，下巴往木箱的方向点了点。宁简走过去，蹲下，扶住箱板。。笃。笃。笃。。箱板纹丝不动。，嬴垣起身去舀水。凿子搁在箱板上。——只是想归拢工具。，锁骨下的纹路忽然一热。
然后他看见了。
-----
不是连贯的影像。是碎裂的、叠在一起的片段。
漫天大雪。一座关隘。一辆断了辕的牛车堵在关口。有人在骂，有人在推，雪落得睁不开眼。
一双手。年轻的、指节还没有变形的手。握着这把凿子，顶着雪拆旧辕。手冻得发紫。凿子落下去，一下，一下，没有一丝犹豫。
关口疏通了。一个穿甲的人看了他一眼，记下了什么。
画面碎了。又拼起来。
一条长长的路。南方的路。两边的树他叫不出名字。
路边倒着一个人。蜷在草丛里。队伍在往前走，没有人停。
那双手握着这把凿子，挑在担子上。
手攥紧了一下。
然后继续走。
画面又碎了。
一间昏暗的屋子。一双手在打一口小棺。不是**的尺寸。
手在发抖。
那把凿子放下，又拿起来。放下，又拿起来。
最后，那双手稳住了。
继续凿。
------
“怎么了？”
宁简猛地回神。
嬴垣站在他面前，手里端着水瓢。目光落在他脸上。
宁简发现自己还握着那把凿子。手攥得很紧，指节发白。
他松开手。凿子掉在箱板上，发出一声闷响。
“……没事。”
声音是稳的。脸上甚至习惯性地带了一点笑。
嬴垣看了他一眼。没追问。拿起凿子，擦干净，放回固定的位置。
那天晚上吃饭，宁简比平时多盛了一碗，推给嬴垣。
嬴垣看了看碗，又看了看他。
“你自己吃。抽条的时候，别饿着。”
宁简说吃饱了。
他没说别的。
夜里，宁简躺在铺上，盯着房梁。
他把那些画面在脑子里反复过了一遍又一遍。大雪。关隘。那双冻得发紫的手。南方的路。路边蜷着的人。攥紧凿子的手。昏暗的屋子。那口小棺。发抖的手。最后稳住。
他不明白自己是怎么看见的。
但那些画面太真了。不是梦，不是幻觉。是真真切切的、从凿柄里渗出来的东西。
他摸向锁骨下的纹路。指尖触到的瞬间，纹路微微发热。
他想起玉简。想起紫阁峰那道雷。想起那股把他拆散了又拼起来的力量。
这个能力，和玉简有关。
他把手放下，盯着房梁。
他可以选择问嬴垣。可以试探，旁敲侧击，弄清楚那些画面是不是真的。
他没有。
他选择不说破。
第二天，嬴垣蹲在院子里磨凿子。
宁简在旁边整理木料。他把长短不一的木料分门别类，长的靠左，短的靠右，弯的单独放一堆。动作不快，但很稳。
嬴垣看了他一眼。
“手上有点功夫。”
不是夸。是陈述。
宁简没接话。他把最后一根木料码好，蹲到嬴垣旁边，看他磨凿子。
磨刀石和铁刃摩擦的声音，沙沙的。
嬴垣磨了一会儿，忽然说了一句。
“这把凿子，跟了我三十多年了。”
宁简心里那根弦绷了一下。
他应了一声。没抬头。
嬴垣没再往下说。
院子里只有磨刀石和铁刃摩擦的声音。沙沙的。沙沙的。
宁简想，他知道。
他知道这把凿子跟了嬴垣三十多年。知道它在函谷关修过粮车。知道它在南阳的路上被攥紧过。知道它在一口小棺面前被放下又拿起来。
他知道。
但他不说。
从那天起，宁简看嬴垣干活时，目光会不自觉地落在那双手上。看它握住凿子，一下一下，稳稳当当。
他开始主动给嬴垣递工具。不需要开口，他看准了下一步要用什么，提前递过去。凿子，手锯，墨斗，刮刀。嬴垣接过去，看他一眼。没说话。
但某天傍晚，嬴垣多做了一个人的饭。
他把碗推到宁简面前。
“吃。”
宁简低头，端起碗。
粟米饭。豆羹。腌菜。
他吃了一口。
秦代的饭，和他吃过的任何一顿都不一样。
但他没有剩下。