第2章

管道------------------------------------------，宁简闻到了泥土和草叶的味道。。是一种更干燥、更空旷的气息。像北方的旷野。。。几缕薄云正在散去。——能感觉到砂土硌在指腹上。身体像是被拆散过又重新拼装，每一块肌肉都在发酸。。，盖住了整只手。。——一件灰蓝色的冲锋外套，松松垮垮地挂在肩膀上。袖子长出一大截，几乎把手指全遮住。外套背后被灼出一个不规则的大洞，边缘焦黑卷曲，露出里面的皮肤。。锁骨下方，一道浅淡的纹路若隐若现，像是皮肤下面透出来的光痕。。。，彻底消失了。，裤脚在地上拖磨出了毛边。右脚上挂着一只运动鞋，鞋带熔断了一截，鞋头开胶。左脚光着，脚底沾满了砂土和碎草。。
衣服在风里晃荡，像借来的。
他环顾四周。自己正站在一条夯土路边的草丛里。路面笔直地向两端延伸，路面上有深深的车辙痕和马蹄印。远处，一座夯土城墙的轮廓浮在晨雾里。
脚步声。
不是马蹄，是人。踩着碎石走路的、沉重的脚步声。扁担在肩上吱呀作响。
宁简侧过头。
一个五十来岁的老汉正沿着官道走来，肩上挑着担子。担子里装着锯子、凿子、墨斗之类的木工家什。老汉穿着粗麻布的短褐，腰间系着草绳，头发挽成一个小髻，皮肤**头晒成了酱色。
老汉走到近处，看见了路边的宁简。
他停下脚步。
目光从上往下扫过——先是那张脸，然后是那件明显不合身的、被火烧过的古怪外衣，然后是过长的裤脚，然后是一只从没见过的鞋和一只光脚。
老汉的眼睛眯了起来。
他没说话，把担子卸下，走过来。动作不快，但每一步都很稳。
他在宁简面前蹲下。
宁简看清了他的手——粗大，指节变形，虎口的茧子厚得像一块硬皮。
老汉开口了。
声音沙哑，带着浓重的关中腔。宁简听懂了几个词——和客家话的发音有某种遥远的相似，像是同一条河流的上游和下游。
老汉在问：你是谁家的？怎么躺在这里？
宁简张嘴，舌头却像打了结。他连比带划，蹲下身，从地上捡起一根树枝，在地上划了两个字。
迷路。
笔画是简体，歪歪扭扭。
老汉盯着那两个字。看了很久。
他抬起头，又看了一遍宁简的脸。然后目光落在那件古怪的外套上，落在那只从没见过的鞋上。
宁简以为他会追问。
但老汉没有。
他站起来，环顾了一下四周。官道空旷，晨雾里没有人影。他又低头看了看宁简那身破衣和光着的脚。
沉默了几息。
他从担子里翻出一双草鞋，扔到宁简脚边。不是新的，鞋底磨薄了，鞋耳有点松。
“穿上。”
宁简把草鞋套上左脚。右脚那只运动鞋他没脱——底子还在，比草鞋结实。
老汉看在眼里，没说什么。他把担子重新挑上肩。
“跟我走。先把这身破布换下来。”
他顿了顿，补了一句。
“别让亭长瞧见。他要是问起来，你就说是我远房侄孙，从郿县过来投奔的，路上遭了贼。”
宁简听懂了大半。他点了点头。
老汉转身往西走。
宁简跟上去。走了几步，他低头看了看自己身上的外套——袖口在晨风里空荡荡地晃着。
这件外套陪了他三年。现在它挂在身上，像一个壳。
他把外套脱下来，叠了叠，夹在腋下。
锁骨下的那道纹路，在晨光里闪了一下。
然后熄了。
老汉的家在城郭外不远。一座夯土墙围起来的小院子。院子里堆着木料，墙根靠着几口半成品的木棺。
老汉从屋里翻出一套旧衣裳。麻布的，洗得发白，袖口磨毛了边。
“这是我儿子年轻时候穿的。他比你高些，将就着。”
宁简接过衣裳。手感粗糙，但针脚细密。
他在偏屋里换衣服。那件T恤他没脱——贴身的，还能穿。外套、长裤、那只运动鞋，堆在脚边。
换上麻布短褐之后，他把运动鞋重新穿上了右脚。左脚是老汉给的草鞋。
走出来时，老汉看了一眼他脚上那只古怪的鞋子，又看了一眼那堆换下来的破衣烂衫。
“这些，”老汉指了指那堆现代衣物，“烧了？”
宁简看着那件外套。袖口还沾着紫阁峰的泥。
他点了点头。
老汉把那堆东西抱到灶间，塞进灶膛。火舌舔上去，化纤面料卷曲、发黑、冒出刺鼻的气味。老汉皱了皱眉，嘀咕了一句“什么料子”，又添了把柴。
宁简站在灶间门口，看着火焰把最后一点现代的颜色吞掉。
锁骨下的纹路微微发热。
老汉把柴火往里推了推，拍拍手上的灰，转过身来。
“叫什么？”
宁简张了张嘴。这是醒来后第一次有人直接问他的名字。
“宁简。”
老汉点了下头，没说什么。他走到院门口，把散落的几块木料归拢到墙边。
宁简跟过去。
“……您怎么称呼？”
老汉把最后一块木料码好，直起腰。
“嬴垣。”
他转身往屋里走。走了两步，停下来。
“垣是矮墙的垣。我爹垒院墙那年生的我，随手起的。”
宁简把这个名字在心里念了一遍。嬴垣。
“先住下。养两天。”
嬴垣进了屋。宁简站在院子里，看着这个陌生的地方——夯土墙，茅草顶，堆在墙角的木料，靠在檐下的农具。
空气里没有一丝现代的味道。
来都来了。
他深吸一口气。
然后蹲下身，把墙边嬴垣刚归拢好的木料，又按长短重新码了一遍。