关我疯人院三年，重生后我挨个算账

「她疯了，真疯了，签了字就送她进去。」
「药量加倍，让她连亲生女儿的名字都想不起来。」
上辈子我把公司交到枕边人手里，换来一纸精神病诊断书。
女儿死在那个女人手里。
我在铁窗后吃了三年的药，死的时候舌头发麻，只看得见天花板上的水渍。
这辈子提前两个月睁开眼——先取证，再断路，最后一个一个清。
「你说我疯？疯子动手，不讲先来后到。」
第一章
八角和猪骨的气味钻进鼻腔。
我睁开眼，看见了中央厨房的天花板。白色灯管嗡嗡响，油渍在灯罩边角结了一层薄黄。后脑勺硌在不锈钢台面上，冰凉一片。
灶台上的高汤锅在翻滚，咕嘟咕嘟的声响撞着四面瓷砖墙，又弹回来。
我撑着台沿坐起来。后颈僵硬得像灌了水泥。
墙上的日历。
三月十五号。二零二四年。
手指痉挛了一下，指甲刮过台面发出吱的一声。
三月十五。距离签字还有两个月。距离念念出事还有八个月。距离我被送进去——三个月。
胃猛地抽紧，酸水冲到嗓子眼。我扶着台沿弯下腰，干呕了两声。什么都没吐出来。嘴里泛着铁锈味。
距离我死，还有三年零三个月。
不。
我已经死过一次了。
上辈子的最后三年我躺在精神卫生中心的病床上。每天早上七点吃药，中午十二点吃药，晚上六点吃药。白色的药片碾碎了兑进稀饭里，我一口一口咽下去，舌根发苦发麻。到了第二年我已经想不起来女儿叫什么了。护士叫我名字的时候我要反应很久才知道她在叫我。
第三年的冬天，有个人来看我。她穿了一件红色大衣，踩着高跟鞋，站在铁栏杆外面笑。
何燕燕。
她说，书黎，你知道吗？念念走了。去年冬天的事。阳台栏杆松了，她从六楼掉下去的。昌明哭了好几天。我一直陪着他。
她说完之后等了一会儿，像是在等我哭。
我没哭。药吃多了，泪腺好像坏了，挤不出东西。我只是盯着天花板，看那块水渍慢慢往下渗。
三个月后我死了。心脏骤停。凌晨四点十七分。没人在旁边。
围裙口袋里的手机震了一下。
我用手背擦掉嘴角的涎水，掏出来看。
徐昌明