山涧旧誓，不照海岸人

大二那年，男友为救我被泥石流卷走，尸骨无存。
我哭到住院，确诊重度抑郁。
他乡下的**亲没人照顾，我退了学， 替他尽孝了整整三年。
同学都说我傻，为了个死人毁了自己的青春。
可我就是忘不掉他将我推开时，那绝望又充满爱意的眼神。
**年，我回到了和他相遇的城市生活，试着重新开始。
那天我接了个跑腿兼职，去顶层复式送安胎药。
门虚掩着，我正要敲门，却听到里屋传来一个熟悉到令我灵魂震颤的男声。
“宝贝等会把安胎药喝了，别生气了。”
我猛地抬起头，正好对上了门缝里那张脸。
......
“陆……靳言？”
门被彻底拉开。
他站在玄关的暖光里，一身慵懒的居家服。
而我穿着跑腿平台的蓝色马甲，裤腿上全是骑电动车溅的泥点子。
“药打翻了。”
他没叫我的名字，语气冷淡。
“这地毯赔不起就算了，把地擦干净。”
“你认不出我了？”
我听见自己的声音在抖。
“我是沈微夏。”
他的眼皮都没抬一下。
“不认识。”
身后传来阵拖鞋踩地板的声音，一个挺着肚子的女人从内室走出来。
她顺势挽上陆靳言的手臂。
“靳言，安胎药怎么还没端进来？”
她的目光越过陆靳言的肩膀，终于看到了门口狼狈的我。
“这谁啊？”
“跑腿的，把药打了。”
“哦。”
女人拖长了尾音，上下扫了我一遍，嫌恶的皱起鼻子。
“那让她擦干净啊，弄脏了我的地毯。抹布在阳台洗衣机旁边。”
她在指使我干活。
我死死的盯着陆靳言的脸，等他给我一个解释。
他什么都没说。
只是侧过身，让出通道，示意我进去拿抹布。
腿不受控制的迈了进去。
玄关柜上摆着他们的婚纱照，女人靠在他怀里笑得甜蜜。
照片右下角印着日期，就在我退学照顾***的第二年。
客厅尽头的主卧门半敞着，一个穿睡衣的老妇人坐在贵妃椅上，正剥着车厘子看电视。
赵桂芳。
我伺候了三年的人。
冬天她犯关节炎，我每晚用热毛巾给她敷膝盖。
她爱吃酸菜鱼，我学了二十多遍才做出让她满意的味道。
她每次吃完都会抓着我的手，叫我好孩子。
“妈，跑腿的弄脏了地毯，我让她擦一下。”
女人冲里屋喊了一声。
赵桂芳抬起头，看了我一眼。
三年。
一千多个日夜。
“手脚麻利的点，别东摸西摸的，乡下来的就是不讲究。”
她的注意力很快转回到女人身上，招手让她过去坐，满脸堆笑。
“宛凝，今天宝宝动了没有？有没有踢你？我跟你说，靳言小时候也特别能踢……”
我蹲在地上，用抹布一遍一遍擦着地毯上的药渍。
膝盖跪在冰凉的地板上，赵桂芳的笑声从里屋一阵一阵传出来。
她的声音比三年前精神太多了。
那时候她瘫在老屋的木板床上，整天念叨着我儿没了，我也不想活了。
擦完最后一块污渍，我站起来。
陆靳言就靠在玄关墙边，双手插在裤袋里，面无表情的等我离开。
“你到底是谁？”
我把抹布攥在手里。
“我说了，不认识你。出去。”
“再不走，我叫保安了。”
他的声音没有任何起伏。