我花200块换了全套门锁后，女儿全家急疯了

莉把一个袋子塞到我手里，“这是给您准备的换洗衣物。”
我点点头。
从口袋里，我掏出了一大串钥匙。
有大门的，有房门的，有卧室的，还有我那个旧保险柜的。
我一把不落地，全都放在了周莉的手心。
“家里，就都交给你了。”
周莉的眼睛瞬间亮了，她几乎是抢过去的。
“妈，您放心住着！我们会经常来看您的！”
她攥紧钥匙，像是攥住了一个崭新的未来。
**一家也围上来，七嘴八舌地表达着关切。
我看着他们一张张写满虚伪和贪婪的脸，没说话。
我只是对周莉笑了笑。
直到他们的车消失在拐角，我才收回目光。
转身，走进了养老院的大门。
接待我的护工很热情。
“阿姨，您女儿女婿对您可真好。”
我笑了笑，没解释。
我把袋子放在床上，从里面拿出我的老年机。
开机，屏幕亮起。
我拨通了一个烂熟于心的号码。
电话很快就接通了。
“喂，是小王开锁吗？”
“是我。”
“我姓方，之前跟您约好的。”
“记得，方阿姨。您说。”
我看着窗外养老院里修剪整齐的草坪，声音平静。
“可以换了。”
02
养老院的房间很干净。
阳光透过玻璃窗洒进来，落在白色的床单上，暖洋洋的。
护工帮我整理好床铺，一个劲地夸我女儿孝顺。
“阿姨，您真有福气，一个月八千的房间，说订就订了。”
我只是笑。
福气？
我的福气，都在昨天，被我亲手送出去了。
护工出去后，我锁上门。
从贴身的口袋里，摸出另一部智能手机。
这是我上个月偷偷买的，周莉和**都不知道。
我那个老年机，是给他们看的。
我打开手机，点开一个***。
备注是“李律师”。
我发了条信息过去。
“李律师，我住进来了。”
对方秒回。
“方阿姨，一切按计划进行？”
“按计划进行。”
“好的，您注意身体。有任何情况，随时联系我。”
我关掉手机，长长地舒了一口气。
这一个月，我活得像个贼。
偷偷去银行打印流水，偷偷去不动产中心咨询，偷偷找律师。
我几十年的积蓄，婚前的一套老房子，都在周莉结婚后，被