第1章

离婚那天，我藏起了孕检单。
他以为我背叛婚姻，我以为他从未爱过。
后来他跪在产房外求我活着，
可我连点头的力气都没有了。
——沈知意
---
第一章 红本换红本
十一月的风像是从西伯利亚直接灌过来的，不带一点水分。
沈知意站在民政局门口，手里攥着那个暗红色的本子。结婚证是红色的，离婚证也是红色的，可前者烫金，后者暗沉，像是一段感情从热烈走向腐烂的全过程。
她没有马上走。不是留恋，是腿有些软。
三天前她还在陆沉舟的别墅里熬粥，红枣银耳，小火慢炖了一个小时。她记得他以前爱喝这个，每次应酬回来都要喝一碗才肯睡。可那天早上他从楼上下来，西装革履，袖扣是上周她送的那对——不，是她去年送的那对。上周送的那对早不知道丢哪里去了。
“沈知意，签字。”
离婚协议摔在餐桌上，粥碗震了一下，溅出几滴落在桌上，像是眼泪的形状。
她当时正用围裙擦手，动作顿住了。不是突然的那种顿住，而是像一台运转了很久的机器终于卡住了某个齿轮——其实早就有预兆，只是她一直假装没听见那咯吱咯吱的响声。
“我没做过对不起你的事。”她说。
陆沉舟没有看她。他从公文包里抽出笔，旋开笔帽，放在协议旁边。动作一气呵成，像是在签一份普通的商业合同。事实上，他签合同可能都比签这份离婚协议更犹豫——签合同前他至少会看一遍条款。
“我知道你不信我。”沈知意又说。
“你让我怎么信你？”他终于开口，声音不大，却像是淬了冰，“沈知意，你跟周砚白的聊天记录我都看到了。‘谢谢你一直陪着我’、‘我会一直照顾你的’——你是觉得我陆沉舟是傻子，还是觉得你自己藏得够好？”
“那是医生对病人的安慰！”
“哪个医生会半夜十一点给病人发消息？”
沈知意张了张嘴，没能说出话来。因为那天确实是晚上十一点，也确实是周砚白先发过来的——他发了一条检查报告的解读，说她这次的免疫指标比上次好了很多，让她不要放弃希望。她回了一句“砚白哥，谢谢你一直陪着我”，情绪崩溃之下打的