我曾那样爱你，而你一无所知

前路过的时候看到过。先住下来再说，其他的事情，慢慢想。
出租车启动的时候，沈知意回头看了一眼民政局的大楼。灰白色的建筑，方正、刻板，像一个盖章机器。每天有多少对夫妻走进去，有多少对夫妻走出来？走进去的时候手牵着手，走出来的时候一前一后，像是两条曾经交汇的直线，从交点开始，朝着完全相反的方向无限延伸。
沈知意收回目光，把手轻轻覆在小腹上。
“没关系，”她在心里说，“我们没关系了。”
---
第二章 一个人的秘密
离婚后的第一天，沈知意在快捷酒店里吐了四次。
早上吐的是胆汁，黄绿色的，又苦又涩。中午她试着吃了几口白粥，吐得更厉害，最后连胃酸都翻了出来，整个人伏在马桶边上，额头上全是冷汗。
她不是第一次经历孕吐，但这一次来得格外凶猛。前三次怀孕，孕吐都很轻微，甚至有人说是“好兆头”——孕吐轻说明母体耐受好。可周砚白告诉过她，孕吐的剧烈程度和胎儿健康没有直接关系，不用过度解读。
但还是忍不住会想。
吐完最后一次，她撑着洗手台站起来，看着镜子里自己惨白的脸。三天没怎么吃东西，眼窝已经凹进去了，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地散在肩上。她试着扯出一个笑，镜子里的人回了一个比哭还难看的表情。
手机响了。
是刘妈打来的。
“知意小姐，您还好吗？”刘**声音里带着哭腔，“我今天收拾您的房间，发现您有一件外套忘带了，是那件驼色的羊绒大衣，您要不要回来拿？”
沈知意听出了刘**潜台词——不是让她回去拿衣服，是想让她回去。
“刘妈，那件大衣我不要了，您帮我捐了吧。”
电话那头沉默了几秒，然后传来刘妈压抑的抽泣声：“知意小姐，少爷他……他今天早上问了我一句‘她走的时候哭了吗’。我说没有，他就没再说话了。我觉得他心里是有您的，他就是嘴硬……”
“刘妈，”沈知意打断她，声音很轻但很坚定，“我们已经离婚了。”
“可是……”
“没有可是了。您保重身体。”
沈知意挂了电话，把手机放在洗手台上。她盯着屏幕看了几秒，壁