第5章

清晨的脚步------------------------------------------，清晨五点四十分。，**的街道笼罩在薄薄的晨雾中。**楼里，李岷已经轻手轻脚地起了床。他穿上一件洗得发白的蓝色运动服——那是去年校运会发的，袖口已经磨起了毛边。，父亲***还在熟睡，趴在桌上，脸颊压着昨晚写的那些维修清单。李岷走过去，看见父亲眼角有深深的皱纹，鬓角已经有了白发。三十二岁的人，看起来像四十多。：“爸，去床上睡。”，看见儿子，愣了几秒才反应过来：“几点了？快六点了。”李岷说，“您去床上睡会儿，我出去贴广告。我跟你一起去……不用。”李岷拿起昨晚准备好的广告和**，装进一个帆布包里，“您在家等着。万一有人一大早看到广告就找来呢？”，又说：“而且您得养足精神。今天可能有活。”，想说什么，最终只是点点头：“那你小心点。饿了就买点吃的，钱在抽屉里……我有钱。”李岷打断他，从口袋里掏出几张零钱，“昨天买文具剩下的。”，从自己房间的储钱罐里拿的。那个陶瓷小猪存钱罐，是母亲在他十岁生日时买的，里面塞满了零钱，他攒了六年，一共八十三块五毛。昨天他砸开罐子，把硬币换成纸币，现在这些钱是他的“启动资金”。“那我去了。”李岷背上帆布包，推门出去。，他摸着黑下楼。走到二楼转角时，差点撞到一个人。“哎哟，谁啊这是？”是楼下的张阿姨，拎着菜篮子准备去买菜。
“张阿姨，是我，李岷。”李岷赶紧让开。
“岷岷啊，这么早去哪？”张阿姨打量着他，“背这么大个包……”
“去……去学校早读。”李岷找了个借口。
“真是用功。”张阿姨感叹道，“**妈有福气啊，儿子这么懂事。对了，**呢？昨天好像没见她做饭……”
“我妈……回湖南老家了，有点事。”李岷撒了个谎，“过阵子就回来。”
“哦哦，那让**照顾好自己。”张阿姨没再多问，提着菜篮子下楼了。
李岷松了口气，快步走出楼道。清晨的空气带着凉意，他深吸一口气，觉得头脑清醒了不少。
街上已经有了人。早点摊已经出摊了，炸油条的香味飘过来。环卫工人在扫大街，扫帚划过地面的声音，唰，唰，唰。
李岷走到第一个目的地——**楼对面的公告栏。这是居委会设的，贴满了各种通知：计划生育宣传、防火防盗提醒、停水停电通知……
他从帆布包里拿出一张红纸广告，又拿出一小瓶浆糊——昨晚用面粉调的。他用刷子在广告背面均匀地涂上浆糊，然后小心翼翼地贴在公告栏最显眼的位置。
红纸在灰扑扑的公告栏上很扎眼。“华强电子厂老师傅 专业电器维修”几个大字，在晨光中格外醒目。
贴好第一张，他退后两步看了看，满意地点点头。然后从帆布包里掏出一沓小**，在公告栏旁边的电线杆、楼道口、自行车棚，凡是能贴的地方，都贴了一张。
做完这些，他看看手表：六点十分。
该去下一个地方了。
李岷设计的路线很讲究。他先贴自己住的这个片区——**楼附近有三个老小区，住的大多是国营厂职工，家里电器多，坏了舍不得扔，修修补补又三年。
他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，在清晨的街道上穿梭。车是父亲的老凤凰牌，链条缺油，蹬起来嘎吱嘎吱响。但他骑得很稳，帆布包在车筐里颠簸，里面的广告纸哗啦哗啦响。
第一个小区是“红光新村”，八十年代建的老小区，六栋楼，住着三百多户。李岷把自行车停在门口，从帆布包里拿出广告。
他先找公告栏。老小区的公告栏就在门口，上面贴满了各种小广告：疏通下水道、搬家、家教、**旧家电……他找了块空白处，贴上了自己的广告。
然后是楼道。他走进第一栋楼，从一楼开始，在每家每户的门缝里塞一张小**。有些人家门口有牛奶箱，他就塞在牛奶箱里。有些人家装了防盗门，门缝很窄，他就把**对折，硬塞进去。
塞到三楼时，一户人家的门突然开了。
“干什么的？”一个睡眼惺忪的中年男人探出头，穿着背心裤衩，手里拿着尿壶。
李岷心里一惊，但马上镇定下来：“叔叔**，我是来贴广告的。您家里有坏了的电器吗？电视机、收音机、电风扇，都可以修。华强电子厂的老师傅，手艺好，价格公道。”
中年男人上下打量他：“华强电子厂的？真的假的？”
“真的。”李岷从帆布包里拿出一张红纸广告，“您看，这是广告。我家就在**楼，我爸是厂里的八级钳工，刚下岗，想接点维修的活。”
“下岗了啊……”中年男人语气软了些，“不容易。我家电视倒是有点问题，画面老是跳。”
“什么症状？”李岷立刻问，“是图像上下跳，还是左右跳？彩色还是黑白？什么时候开始的？”
中年男人愣了一下，没想到这少年问得这么专业：“就……上下跳，彩色的。看了半年了，时好时坏。”
“可能是场同步电路有问题，也可能是显像管老化。”李岷说，“我爸能修。您要是方便，今天就可以拿来看看。修不好不要钱。”
“今天？”中年男人想了想，“行，等我下午下班，把电视抱过去看看。对了，修一次多少钱？”
“得看具体问题。小问题十块八块，大问题二三十。肯定比商场维修部便宜。”
“成。”中年男人点点头，“我下午过去。**楼二楼东头是吧？”
“对，门口贴了广告，很好找。”
离开这栋楼，李岷心跳得厉害。这可能是第一单生意。虽然还没成，但至少有人问了。
他加快速度，把剩下几栋楼都贴完。从红光新村出来时，已经七点半了。
街上人多了起来。上班族匆匆赶路，学生背着书包去学校，早点摊前排起了队。**的清晨苏醒了。
李岷买了两个馒头，一边骑自行车一边吃。馒头是冷的，很硬，他咬一口，喝一口自带的白开水，就这么对付了早饭。
下一个目标是“建设小区”。这个小区新一些，九十年代初建的，住的多是机关单位职工，条件好一些，电器更多。
他如法炮制，贴公告栏，塞**。这次运气更好，在第三栋楼就遇到了一个阿姨，说她家的电饭煲坏了，煮饭总是夹生。
“可能是温控器坏了，也可能是发热盘接触不良。”李岷说，“您拿过来看看，能修的话十块钱。”
“十块？商场修要二十呢。”阿姨爽快地说，“我中午就送过去。”
“好，我在家等您。”
离开建设小区时，李岷看了看手表：八点四十。他已经贴了两个小区，接下来要去菜市场、小学门口、公交站。
这三个地方人流量大，但管理也严，得小心。