第4章

深夜的准备------------------------------------------，已经是晚上十点半。他跑遍了附近三家文具店，才买齐需要的东西——红纸、毛笔、墨汁，还从一家印刷厂要来了些边角料，可以裁成小**。，看见父亲趴在桌上睡着了，面前摊着写满字的信纸。他轻轻走过去，拿起一看：、收音机、录音机、电风扇、电饭煲、电熨斗、电吹风、电冰箱（简单故障）、洗衣机（简单故障）……，都列着常见故障和维修方法。字迹工整，像车间的检修记录。。他深吸一口气，压下涌起的情绪，轻轻摇醒父亲：“爸，去床上睡。”，看见儿子，愣了几秒才反应过来：“买回来了？嗯。”李岷把东西放在桌上，“红纸十张，毛笔两支，墨汁一瓶。印刷厂的边角料不要钱，我给看门的大爷买了包烟。你哪来的钱？我攒的。”李岷说，“压岁钱，没花完。”，想说什么，最终只是点点头：“那……现在写？现在写。”，铺开红纸。李岷研墨，***写字。“写什么？我想了几个。”李岷说，“第一个：老师傅电器维修，价格公道，****。第二个：****电视机收音机录音机，当天可取。第三个：华强电子厂老师傅，手艺精湛，诚信为本。”：“就这个吧。实在。”
他提起笔，蘸饱墨，在红纸中央写下第一行：
华强电子厂老师傅 专业电器维修
字很大，方方正正，像他的人。
“下面写什么？”***问。
“****：电视机、收音机、录音机、电风扇、电饭煲等家用电器。”李岷说，“然后写：价格面议，诚信为本。最后写地址和电话。”
“电话？咱家没电话。”
“写楼下小卖部的。”李岷早就想好了，“我跟王阿姨说好了，有电话找李师傅，她帮忙叫一声，一次给她一毛钱。”
***惊讶地看着儿子：“你……连这都想好了？”
“下午去说的。”李岷面不改色。
其实是他重生回来的第一天就去说的。用一包大白兔奶糖搞定了小卖部王阿姨，还预交了十块钱电话费——那是他攒了半年的零花钱。
***没再问。他继续写，一笔一划：
******：电视机、收音机、录音机、电风扇、电饭煲等家用电器
价格面议 诚信为本
地址：福田区**楼二楼东头
电话：楼下小卖部转告**
写完，他放下笔，看着红纸上墨迹未干的字，有些恍惚。就在今天下午，他还是华强电子厂的八级钳工***。现在，他是“华强电子厂老师傅”，要在家接活修电器了。
“写得真好。”李岷说，“爸，你字好看。”
“好看有什么用。”***苦笑，“能当饭吃？”
“能。”李岷认真地说，“这字看着就靠谱。人家一看，就知道老师傅写的，不是骗子。”
他小心地吹干墨迹，然后把红纸裁成十六开大小。一张大红纸能裁八张，十张纸就是八十张广告。
“明天一早，我去贴。”李岷说，“附近六个小区，每个小区贴十张。菜市场贴十张，小学门口贴十张，公交站贴十张。八十张，刚好。”
“我跟你一起去。”
“不用。”李岷摇头，“您在家等着。万一有人看到广告，今天就找来呢？您得在家等着接活。”
***想了想，点头：“也是。”
“那现在，您去睡。”李岷收拾东西，“明天一早，咱们就开工。”
“你不睡？”
“我再写点**。”李岷拿起那些印刷厂边角料，都是巴掌大的白纸片，“这个写简单点，就写‘修电器，找李师傅，电话楼下小卖部’。贴在楼道里，每家每户门缝塞一张。”
***看着儿子熟练地裁纸、写字，忽然觉得，儿子真的长大了。不是慢慢长大，是一夜之间长大了。
“岷岷。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
李岷手一顿，墨水在纸上洇开一小团。他没抬头，只是低声说：“爸，我们是一家人。”
***喉咙一哽。他站起来，拍拍儿子的肩，想说些什么，最终什么也没说，转身进了卧室。
客厅里，只剩下李岷一个人。他继续写字，一张，又一张。窗外的**渐渐安静下来，只有偶尔的车声。
写到最后一张时，他停下笔，看着纸上“修电器，找李师傅”那几个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪却掉下来，砸在纸上，裂开一片。
从今天起，历史真的改变了。
父亲不会去工地，不会在1998年那个雨天从脚手架上摔下来，不会脊椎骨折躺三年，不会在2017年握着他的手说“爸对不起你”。
母亲……他想到王芳，眼神暗了暗。她现在应该已经在开往广州的火车上了。上一世，她去了广州，在制衣厂干了三年，手被**得全是疤，然后嫁给一个货车司机，去了河北。直到2013年，李岷才找到她，那时她已经肺癌晚期，瘦得只剩一把骨头。
“妈，”李岷对着空荡的屋子轻声说，“你等一等。等我让这个家好起来，就去接你回来。”
他擦干眼泪，继续写字。一张，又一张。
墙上的钟指向凌晨一点。他数了数，已经写了三百多张小**，够用了。
他关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。然后起身，走到窗边，看着窗外的**。
1994年的**，还没有那么多霓虹，但已经有了一种躁动的生命力。远处，地王大厦正在建设，塔吊上的灯像星星一样亮着。更远处，是正在开发的罗湖，是刚刚起步的南山，是无数人带着梦想涌来的这片热土。
而他，李岷，从2026年归来，带着所有的记忆和遗憾。
他记得1995年，中国电信开通北京、上海两个接入Internet的节点。
他记得1996年，中国第一家网吧在上海开业。
他记得1997年，**创办**。
他记得1998年，马化腾创办**，王志东创办新浪。
他记得1999年，马云在**的公寓里创立阿里巴巴。
他记得2000年，百度成立。
他记得2001年，中国加入WTO。
他记得2003年，**网上线。
他记得2004年，**在**上市。
他记得2007年，苹果发布第一代iPhone。
他记得2008年，全球金融危机，但也是抄底的最好时机。
他记得2010年，小米成立。
他记得2011年，微信上线。
他记得2012年，今日头条上线。
他记得2016年，抖音上线。
……
三十年，整整三十年的记忆，像一部快进的电影，在他脑海里闪过。每一个风口，每一次浪潮，每一个改变命运的机会，他都记得。
而现在，他回到了起点。1994年，他十六岁，父亲三十二岁，母亲离开了，家要散了。
但这一世，不会了。
他要从这间小小的维修铺开始，一步步抓住每一个时代密码。让父亲挺直脊梁，让母亲安享晚年，让这个家不再为钱发愁。
他要做的，还有很多。
但今夜，他要先睡一觉。因为明天，将是新的一天。
李岷躺到床上，闭上眼睛。黑暗中，他听见父亲房间里传来均匀的鼾声——父亲太累了，终于睡着了。
而他，虽然身体是十六岁，灵魂却已经四十八岁。这个夜晚，他注定无眠。
他在心里默默规划：
明天，贴广告，接第一单生意。
下周，去华强北淘二手零件，认识第一批“档主”。
下个月，攒够钱，买第一台二手电脑，开始接触这个时代最前沿的东西。
三个月后，维修铺稳定，去广州找母亲。
一年后，开第一家正规维修店。
三年后，接触电脑组装，开第一家“电脑屋”（网吧雏形）。
五年后，投资第一个互联网项目。
十年后……
想着想着，他睡着了。梦里，他看见父亲站在明亮的店里修电脑，母亲在柜台后笑着收钱，而他刚从清华毕业，拿着***书回家。
窗外，**的天渐渐亮了。
1994年9月8日，即将到来。