第1章

下岗------------------------------------------，下午两点四十三分。，***站在自己的工位前，最后一次拧紧那颗螺丝。他的手指在熟悉的动作中微微颤抖——这双手在这台冲床前操作了十五年，闭着眼睛都能拆装每一个零件。“老李。”车间主任刘志强走过来，手里拿着个牛皮纸信封。，继续用棉纱擦着工作台。台面被他十五年如一日擦得锃亮，能照出人影。旁边墙上挂着他历年得的奖状：“先进生产者技术标兵优秀师傅”……红底金字，一共十二张，从1980年到1993年，一年不落。“老李，别擦了。”刘志强声音有点干。。他今天特意穿了那件洗得发白的蓝色工装——进厂第一年发的，袖口磨破了，妻子王芳用同色布仔细补过，针脚细密得几乎看不见。。平时这个时候，冲床的轰鸣、行车的移动、工友的吆喝，该是震耳欲聋的。现在却只有远处隐约传来的机器声——别的车间还在生产，只有三车间停了。，没人说话。每个人面前都摆着个牛皮纸信封，薄薄一张纸摊在工作台上，被沾满油污的手压着。“这是厂里的决定。”刘志强避开***的眼睛，“经济调整，精简人员。你们……都是厂里的老人，厂里不会忘记你们的贡献。贡献？”角落传来一声嗤笑，是老王，比***还早进厂两年，“刘主任，我进厂时你还在穿开*裤。现在一句‘精简’，就把我们打发了？”。。他看着刘志强，这个他手把手教出来的徒弟——教他怎么看图纸，怎么调模具，怎么在零点零一毫米的误差里找到问题。三年前，刘志强当上车间主任，***还替他高兴，在食堂多打了份***。“建国师傅。”刘志强走到他面前，声音低下去，“您别怪我。这是厂党委的决定，我也……我怪你什么。”***打断他，声音平静得自己都意外，“厂子效益不好，我知道。去年就欠了三个月工资，今年更差。”。很轻，就一张纸的重量。
“补偿金……按工龄算，一年补一个月工资。”刘志强快速说着，“您十五年，补十五个月。一共……四千五百块。财务科已经准备好了，签了字就能领。”
四千五百块。***在心里算：房租一个月八十，儿子学费一学期三百，伙食费……省着点，一家三口一个月最少也要两百。四千五，能撑一年半。前提是不生病，不添衣服，不交任何额外费用。
“签哪儿？”他问。
刘志强指着信封背面一条虚线：“这儿，这儿签。”
***接过笔。英雄牌钢笔，他用了十年，笔尖磨秃了。他名字三个字，签了无数次——领工资时，领奖状时，在徒弟的实习鉴定上。这一次，笔尖在纸上顿了顿，墨水洇开一小团。
***。
三个字，写得端端正正。
“师傅……”刘志强声音发涩。
“别叫我师傅。”***把笔还给他，仔细将信封对折，放进工装内侧口袋，贴着胸口放好。
他转身，开始收拾自己的工具箱。一个铁皮盒子，用了十五年，边角都磨圆了。里面是他所有的工具：扳手、钳子、螺丝刀、游标卡尺、千分尺……每一件都擦得锃亮。
“这把，我磨的。”他拿起最旧的扳手，放回去。
又拿起游标卡尺。1985年，他参加全厂技术比武，用这把尺子量出零点零零五毫米的误差，拿了第一名。奖品是一床缎面被套，红色，印着鸳鸯。王芳喜欢得不得了，铺在新婚床上。
“这把，比武得的。”他又放回去。
最后是那把千分尺。厂里发的，精度最高的量具。他用了它十五年，量过成千上万个零件，从没出过错。
“这把……是厂里发的。还给你们。”
他把工具箱整个推到刘志强面前：“点点。十五年前领的时候，一共二十八件。现在还是二十八件，一件不少。”
刘志强没动，眼圈红了。
***从脖子上取下工作证。塑料封皮，照片是十年前拍的，那时他还笑得出来。
他把工作证放在工具箱上，压住。
“走吧。”他对工友们说，声音不大，但每个人都听见了。
他走出车间。阳光刺眼，他眯了眯眼。厂区大道两旁种着木棉树，春天会开一树火红的花。他记得有一年，王芳来厂里找他，站在木棉树下等他下班。风一吹，花瓣落在她头发上，她笑着，那时真年轻。
“老李！”身后有人喊。
是门卫老张，瘸着腿追上来，手里拎着个网兜：“你的饭盒！忘了拿！”
***接过。铝制饭盒，磕碰得坑坑洼洼，盒盖上用红漆写着他的名字。他每天早上五点起床，王芳给他装好饭菜：米饭，一个炒青菜，偶尔有片**或煎蛋。
“以后……不来了？”老张问。
“不来了。”***说。
他拎着饭盒往厂外走。路过宣传栏，上面贴着大红喜报：“祝贺我厂上半年产值突破五百万！”落款是1992年7月。两年了，纸都晒褪了色，还贴着。
铁门缓缓打开。他走出去，没回头。铁门在身后哐当一声关上，震得地面都在抖。
站在厂门外，他愣住了。十五年，每天上班下班，这条路走过成千上万遍。可今天站在这里，他忽然不知道往哪儿走。
他摸出信封，又看了一遍。****：“因工厂生产经营调整，现精简人员……*****自1994年9月7日起下岗……”底下盖着红章。
他把信折好，放回口袋。手碰到饭盒，还是温的——早上装的饭菜，中午没吃，现在该凉了。
回家的路要走四十分钟。他以前骑自行车，今天想走一走。路边是新建的楼房，玻璃幕墙反射着阳光，晃眼。工地上的塔吊在转，民工戴着安全帽，在几十米高的脚手架上走来走去。
一个楼盘广告牌：“金海*花园，每平米仅售三千八！”***算了下，他一个月工资三百，****，要攒十年才够买一平米。现在下岗了，四千五补偿金，刚好买一平米多一点点。
他笑了，笑出声，越笑越大声，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
路人侧目。一个穿着工装、拎着饭盒的中年男人，在**九月的街头，笑得像疯子。
笑了好久，他直起身，擦擦眼睛。继续往前走。
路过菜市场，他下意识走进去。王芳早上说，晚上想吃豆腐。他走到豆腐摊前，摸出钱包——人造革的，边角都磨白了。里面有几张零钱，他数了数：三块二毛。
“豆腐怎么卖？”
“一块五一斤。”
“来一斤。”
摊主切下一块，上秤：“一斤二两，算你一斤半的钱，一块八。”
***递过去两块钱。摊主找了两毛，硬币，在他手心叮当响。
他把豆腐小心地放进网兜，和饭盒放在一起。继续走。
路过小学，正好放学。孩子们涌出来，叽叽喳喳。他看见儿子李岷的同学，那个胖乎乎的小子，背着书包跑过去，喊：“李岷！明天带《七龙珠》给我看！”
李岷的声音从人群里传来：“知道了！”
***停下脚步，躲在电线杆后面。他看见儿子走出来，背着那个洗得发白的书包，和同学说笑着。十六岁，高一，个子已经窜到和他差不多高了，只是瘦。
他想喊儿子，又没喊。下岗的事，怎么开口？
他眼睁睁看着儿子走远，消失在巷子口。
太阳西斜，把他的影子拉得老长。他继续走，步子越来越沉。手里的网兜也越来越重——一斤豆腐，一个空饭盒，像有千斤重。
终于走到**楼下。三层的老楼，墙皮剥落，露出红砖。他家在二楼最东头，窗户开着，晾着一件王芳的花衬衫，在风里飘。
他站在楼下，抬头看。看了很久，直到脖子发酸。
口袋里，下岗通知书的边角硌着胸口。一下，一下，像心跳。
他深吸一口气，迈上楼梯。