第4章

第一单（下）------------------------------------------，已经快凌晨一点了。，手还在抖。不是害怕，是冷的——那只手抓过他脚踝的冷，像一根冰锥扎进了骨头里，到现在还没缓过来。，翘着腿喝奶茶。“第一次都这样。”他说，“以后习惯了就好。以后还有？你以为就这一单？”，转过身看着他：“一年前我没送到的那单，今天补上了。但那个外卖——皮蛋瘦肉粥——我放电梯里了，没拿走。那不重要。”白无常说，“他想要的不是粥，是你帮他送那一程。你到了1304，他就能走了。为什么是我？别人不行？别人看不到他。你看到了。”白无常顿了顿，“而且你欠他一单。欠了一年，该还了。”。。他在永福小区楼下等了十分钟，打了三遍电话，没人接。他骂了一句“***”，把餐带走了。他不知道的是，在那个空荡荡的1304房间里，有一个人——不，有一个东西——等了整整一年，等他来补上这一单。“他叫什么名字？”张兴问。，翻到通讯录。通讯录里只有一个号码，备注是“妈”。“他没名字。”白无常说，“活着的时候叫什么都无所谓。死了之后，就是一个想回家的人。”
张兴接过手机，看了看便签纸上的地址。隔壁市，一个叫“枫树村”的地方，离云海市大概一百多公里。
“明天我去一趟。”张兴说。
“我跟你去。”白无常说，“黑无常也去，他好久没出远门了。”
第二天一早，张兴请了半天假。
他跟周姐说家里有事，周姐瞪了他一眼，但还是批了。老王在门口抽烟，看他出来，问：“又请假？你最近事挺多啊。”
“嗯。”
“要不要帮忙？”
“不用。”
张兴骑上电动车，白无常坐在后座，黑无常蹲在车筐里。车筐本来放保温箱的，今天保温箱被挪到了脚踏板上，车筐腾出来给黑无常。
“坐稳了。”张兴说。
“你这车该换了。”黑无常说。
“没钱。”
“那你努力挣钱。”
“……谢谢。”
电动车驶出云海市，上了国道。两边是农田，绿油油的，一眼望不到头。风很大，吹得白无常的**差点飞了，他赶紧按住。
“这**戴了几百年了，不能丢。”白无常说。
“丢了再做一个。”黑无常说。
“不一样。这个是谢必安原版。”
“你活着的时候又不叫谢必安。”
“那我叫什么？”
“我怎么知道。”
张兴听着后座上两个人的对话，嘴角动了一下。他没笑，但嘴角确实动了一下。
枫树村不大，三四十户人家，零零散散地分布在山脚下。
张兴按照手机上的地址，找到了那户人家——村东头第三家，门口种着一棵柿子树，树上挂着几个青色的果子。
一个老**坐在门口择菜，头发全白了，背驼得很厉害。
张兴停好车，走过去。
“阿姨，请问这里是——”
他还没说完，老**抬起头，看了他一眼。
她的眼睛浑浊得很，像是蒙了一层灰。但她看到张兴手里那台手机的时候，浑浊的眼睛突然亮了。
“小伟？”她站起来，声音发抖，“小伟，是你吗？”
张兴愣住了。
“不是，阿姨，我……”
“你把小伟的手机带来了？”老**看着他手里的手机，眼泪一下子涌了出来，“我就知道，他会回来的，他会让人把手机送回来的……”
张兴不知道该说什么。他站在柿子树下，手里攥着那台手机，看着老**哭。
白无常从后座上跳下来，走到老**面前，轻声说了一句话。老**听不见，但她突然不哭了，擦了擦眼泪，对张兴说：“进来坐。”
张兴跟着她进了屋。
屋子里很简陋，一张床、一张桌子、一个衣柜。墙上挂着一张照片，是个年轻人，二十出头，穿着外卖骑手的工服，站在一辆电动车旁边，笑着。
张兴认出了那张脸。
是昨晚那个声音的主人。
“小伟以前也送外卖。”老**说，“干了两年，说要攒钱给我看病。后来……后来出了一次事故，就没回来。”
她坐在床上，抱着那台手机，翻着里面的照片。照片不多，都是她和儿子的合影——在柿子树下、在灶台前、在医院门口。
“他出事那天，还在送单。”老**说，“别人说，他最后一单没送到，差了一个差评，扣了钱。”
她抬起头，看着张兴。
“你是他同事吧？谢谢你把他手机送回来。”
张兴张了张嘴，想说“我不是”，但白无常看了他一眼，他闭嘴了。
“对。”张兴说，“我是他同事。他最后一单，我帮他补上了。”
老**看着他，眼泪又涌了出来。
“谢谢。”她说，“谢谢你。”
张兴走出那间屋子的时候，天已经快黑了。
他站在柿子树下，点了一根烟。
白无常站在他旁边，没喝奶茶。黑无常蹲在电动车旁边，没说话。
“他最后一单，送到哪里？”张兴问。
“就是1304。”白无常说，“他到了楼下，按门禁，没人应。打电话，没人接。他在楼下等了十分钟，然后走了。走到路口的时候，被一辆闯红灯的货车撞了。”
张兴沉默了很久。
“1304当时没人？”
“有人。一个老**，耳背，没听到门铃。”
张兴把烟掐灭了。
“走吧。”他说。
他骑上车，白无常坐后座，黑无常蹲车筐。
电动车驶出枫树村的时候，张兴从后视镜里看到，那个老**站在柿子树下，手里抱着那台手机，朝他挥手。
他按了一下喇叭，回应她。
回到云海市，已经快晚上九点了。
张兴没有直接回灵通坛，而是去了永福小区。
他站在3号楼下，看着13楼的窗户。
窗户黑着，没有灯。
他掏出手机，打开灵通版APP。那个红色的特殊订单已经变成了灰色，下面多了一行小字：“已完成。客户已签收。”
张兴把手机揣进口袋。
“走吧。”他说。
“不上去看看？”白无常问。
“不用了。”张兴说，“他回家了。”
电动车驶出永福小区的时候，张兴从后视镜里看到，13楼的窗户亮了一下——不是灯，是一道光，很短，像是一只手在黑暗中划了一根火柴，然后灭了。
白无常在后座上喝了一口奶茶，轻声说：“送到了。”