灵通速递

空店面------------------------------------------。。是那块木牌太烫了。，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，那块木牌发出微微的暖光，像一小块炭火，不急不慢地烧着。他翻了个身，用被子蒙住头，光透过了被子。他又翻回来，盯着天花板。，他终于迷迷糊糊睡着了。梦里没有莲花，没有老道士，只有一杯奶茶放在他床头，杯壁上凝着水珠，看起来冰凉爽口。他伸手去拿，奶茶碎了，碎成一地玻璃碴子。。。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画出一条细细的金线。张兴坐起来，第一眼去看床头柜。。不发光了，安安静静地躺在那里，像一块普通的木头。。正面刻着“郭”字，背面什么也没有，但摸上去能感觉到细微的纹路，像是刻着什么看不见的东西。木牌很轻，轻得不像木头，倒像是纸糊的。。七点二十。，洗漱出门。***。，看到张兴来了，举起手里的塑料袋晃了晃：“吃了吗？韭菜鸡蛋的。吃了。”张兴没吃，但他不想欠老王人情。，三两口吞下一个包子，抹了抹嘴说：“周姐今天心情不好，你小心点。”
“她哪天心情好过？”
“也是。”
张兴进屋打卡。周姐坐在办公桌后面，面前摊着一堆表格，正拿着计算器噼里啪啦地按。她四十出头，短发，戴一副黑框眼镜，看起来很干练，但眼角有遮不住的细纹。
“张兴。”她头都没抬，“昨天你请病假，单量差多少？”
“差六单到满勤。”
“今天补上。”周姐终于抬头看了他一眼，“这个月已经第五次了。你要是身体不行就别干了，有的是人想干。”
“行。”
张兴转身出去，拎起保温箱往电动车上装。白天的配送站人来人往，骑手们进进出出，没有人注意到他手机屏幕上多了一个莲花标记。
他划开APP，接了第一单。普通订单，送到城西一个写字楼。他骑上车，出发。
一整个上午，风平浪静。
他送了十二单，没有一单是红色的。莲花标记安安静静地待在屏幕角落，像一个被遗忘的图标。张兴开始觉得昨晚的事也许真的只是发烧烧出来的幻觉——那个白无常、那块木牌、那个红色的特殊订单，都是高烧时的幻象。
中午他在路边吃了一碗面，掏出手机看了一眼。
莲花标记还在。不是幻觉。
他盯着看了三秒，锁屏，继续吃面。
***
下午两点，他送完一单到城北，电动车没电了。他找了路边的换电柜，换了一块电池，正准备走，手机震了一下。
不是普通订单的提示音。
张兴低头看——灵通版APP上，弹出一条消息：
“您有一个待处理事项：请于今日17:00前前往永福路78号。”
地址下面有一行小字，写着“灵通坛·筹备处”。
张兴愣住了。永福路78号。配送站旁边那个空店面。
他看了一眼时间，下午两点一刻。距离五点还有两个多小时，他还有八单要送。他犹豫了一下，锁屏，骑上车继续跑单。
四点半，他送完了最后一单。
电动车拐进配送站旁边的巷子，停在那个空店面门口。
店面不大，二十来平，门口贴着一张“旺铺转让”的告示，纸已经泛黄了。卷帘门半拉着，里面黑洞洞的，看不清有什么。
张兴站在门口，不知道该不该进去。
“来了？”
一个声音从身后传来。
张兴回头。白无常不知道什么时候出现在他身后，手里还是端着奶茶，但这次换了一个口味——杯壁上贴着“芋圆**”的标签。
“你迟到了。”白无常说。
“我还在上班。”
“送外**你自己的事还重要？”
“那是我吃饭的活。”
白无常歪着头看了他一眼，笑了：“行，有道理。”他走到卷帘门前，用手里的吸管在门锁上点了一下。锁咔嗒一声开了，卷帘门自动卷了上去。
里面空荡荡的，地上积了一层灰。墙角堆着几个破纸箱，天花板上的灯管坏了一根，另一根在苟延残喘地闪烁。
张兴走进去，环顾四周。
“就这？”
“就这。”白无常跟进来，用鞋尖在地上画了一个圈，“神位供这边，供桌放那边，香炉摆中间。”
“你怎么知道？”
“我干这行几百年了。”白无常说，“什么坛没见过。”
张兴沉默了一会儿，问：“为什么是我？”
白无常没有直接回答。他走到窗边，看着外面巷子里来来往往的行人，喝了一口奶茶。
“你太爷爷那辈，也是干这行的。”白无常说，“不过那时候不叫乩童，叫‘顶桌’。你爷爷不干了，**更不信。血脉传到你这里，本来该断了。”
“那为什么没断？”
白无常转过身，看着他。
“因为郭圣王选了你。”
张兴皱眉：“他见过我？”
“你送外卖的时候，经过南安那边，路过他的祖庙。他在庙里看了你一眼。”白无常说，“就一眼。”
张兴张了张嘴，不知道该说什么。他路过过很多庙，但从没进去过。他以为那些庙和他没有关系，就像路边的电线杆、垃圾桶、公交站牌——存在，但与他无关。
“他看中你什么？”张兴问。
白无常笑了：“这个你得问他。他老人家话少，不肯说。”
他走到门口，朝外面招了招手。
“进来吧，别在外面站着了。”
一个黑影从门外走进来。
黑无常。
张兴昨晚见过他，在单元门的玻璃后面——不对，那是黑影，不是黑无常。这是第一次正式见面。
黑无常比白无常高了半个头，穿一身黑色短打，脸色黝黑，面容凶恶，像是随时要**的样子。头上戴着一顶黑**，上面写着“天下太平”。
他走进来，上下打量了张兴一眼，哼了一声。
“就他？”
“就他。”白无常说。
“瘦了。”
“能吃胖。”
“话少。”
“比郭圣王话多。”
黑无常又哼了一声，走到墙角，把几个破纸箱摞起来，拍了拍手上的灰：“坛什么时候立？”
“明天。”白无常说，“大仙公看的日子。”
张兴站在中间，看着****你一言我一语，像是在安排一件和他无关的事。
“等等。”他说，“我还没答应。”
****同时看向他。
“你昨晚不是答应了吗？”白无常说。
“我没答应。你说了，我没说。”
白无常想了想：“你也没拒绝。”
张兴张了张嘴，发现他说得对。昨晚他确实没有拒绝。不是不想拒绝，是那一切发生得太快，他没来得及。
“你现在可以拒绝。”黑无常突然说。
白无常惊讶地看向他，黑无常面无表情：“他又不是犯人，有**选。”
白无常犹豫了一下，点点头：“对，你可以拒绝。木牌还回来，我们走人。以后你继续送你的外卖，没人会再找你。”
张兴看着手里的木牌。
它还是温热的。
他想起了昨晚那个梦。九朵莲花，白须老道，五尊神位。还有手里那炷香，烫得他手指发疼。
“如果我不干，”张兴问，“那个黑影怎么办？以后还会有人遇到那种事吧？”
白无常没说话。黑无常也没说话。
沉默了很久。
“我不干，你们也会找别人干。”张兴说，“不一定非得是我。”
“对。”白无常说，“但找别人要时间。这段时间里，会有人出事。”
张兴看着手里的木牌。
他想起了那个站在单元门玻璃后面的黑影。如果昨晚他没有去，那个黑影会不会从门里走出来？会不会吓到住在楼里的人？会不会——伤害他们？
他不知道。但他知道，那个黑影已经被白无常收走了。因为他在那里。
他把木牌攥紧了。
“东西要什么规格？”张兴问。
白无常眨了眨眼。
“供桌买多大的？”
白无常笑了，笑得很开心。黑无常别过脸去，嘴角动了一下——不知道是笑还是哼。
“一米二的就行。”白无常说，“香炉要铜的，别买陶瓷的，容易裂。”
“神位呢？”
“我们帮你请。你出钱就行。”
“多少钱？”
白无常想了想：“大概……”
“别跟他说钱。”黑无常打断他，“他一个送外卖的，没钱。”
张兴：“……谢谢啊。”
黑无常没理他。
***
第二天中午，张兴去家具市场买了供桌。一米二的，松木，花了四百多块。他又去香烛店买了香炉、烛台、供盘，老板看他买得多，送了他一包香。
总共花了将近八百块。
他把东西搬进空店面，按照白无常的指示摆好。白无常站在门口指挥：“左边一点——多了——回去一点——行了。”
黑无常蹲在墙角，不耐烦地说：“摆个桌子也要这么久。”
“你行你来。”白无常说。
“我不行，我手重，怕掰断了。”
张兴把供桌摆好，退后两步看了看。还行，挺正的。
白无常从袖子里掏出五张神位牌，整整齐齐地摆在供桌上。正中一张最大，写着“广泽尊王”。右侧一张写着“关圣帝君”。左侧一张写着“应天真人”——白无常说这就是大仙公，何氏九仙之首。两侧下方各有一张，分别写着“白无常谢必安”和“黑无常范无救”。
五尊神位，一字排开。
“可以上香了。”白无常说。
张兴点了一炷香，站在供桌前。
他不知道该说什么。他没有拜过神，不知道仪式、不懂得规矩。他只是站在那里，手里举着香，看着那五张神位牌。
沉默了很久。
“善。”
一个声音在他脑中响起。
不是白无常的声音，不是黑无常的声音。那个声音很轻，很稳，像一块石头沉入深水，不起波澜，但让人心安。
只有一个字。
张兴把香**香炉。
青烟袅袅地升起来，在空荡荡的店面里盘旋，像是有了生命。
白无常站在门口，看着那炷香，轻声说：“灵通坛，成了。”