第1章

第一章 他红了眼，我冷了心
全场的灯光暗下去的瞬间，我听见身后有人在哭。
不是那种压抑的啜泣，是那种把整颗心都掏出来、在镜头前毫无保留的哭。我不用回头也知道，那是沈砚洲的粉丝。今晚金梧桐奖最佳男演员颁奖礼，她们从全国各地飞过来，举着灯牌在深秋的寒风里等了四个小时，就为了看他捧起那座奖杯。
聚光灯亮了。
沈砚洲站在台上，一身黑色西装，领口微敞。他瘦了很多，下颌线锋利得像刀裁出来的，眼底有明显的青黑，像是很久没有好好睡过觉。三年前他刚出道的时候，脸上还有少年人的圆润，笑起来有点憨，站在我出租屋的厨房里笨手笨脚地煎鸡蛋，油溅到手背上，嘶了一声又继续翻面。
那时候他说，等我有钱了，第一件事就是给你买一个不粘锅。
台上的男人和记忆里的少年重叠又分开。他手里握着那座金灿灿的奖杯，骨节泛白，像是怕它从指缝间滑落。我坐在台下第三排，这个位置不算靠前也不算靠后，足够看清他脸上的每一个表情，又足够让他看不清我。
奖杯上镌刻着他的名字，沈砚洲，年度最佳男演员。
他站在那里，灯光从他头顶倾泻下来，把他整个人镀上一层柔软的光晕。台下掌声雷动，所有人都在等他开口。直播镜头推近，大屏幕上他的脸被放大到每一个毛孔都清晰可见，那双曾经在无数个深夜里望着我的眼睛，此刻泛着红。
他在看台下。
在看人群中的某一个人。
我心里动了一下，但脸上什么表情都没有。
他开口了，声音哑得不像话：谢谢评委，谢谢导演，谢谢所有喜欢这部作品的人。
然后他顿住了。
颁奖礼现场安静下来。这种安静不是那种屏息凝神的安静，而是所有人都在同一瞬间意识到，有什么超出流程的事情正在发生。主持人的笑容僵在脸上，导播间里大概已经开始疯狂切镜头，但沈砚洲不在乎。他站在全国直播的镜头前，眼眶红得像要滴血，嘴唇微微发抖，像是要把压在心底三年的话全部倾泻出来。
他说，我还想谢谢一个人。
现场的气氛变了。有人开始窃窃私语，有人拿出手机疯狂打字，社交媒体上的推