第1章

网上有个帖子很火："你从哪个瞬间开始觉得，你的伴侣不再爱你了？"
我刷到的时候正躺在医院走廊的折叠床上。
凌晨三点，我妈刚做完手术推出来，我在手术室门口等了九个小时，腿都是麻的。
翁瑾年的电话始终没来。
下午两点我就发了消息，说我妈要紧急手术，可能是恶性的。
他回了一个字：嗯。
后来我追问他能不能来，他说在应酬，来不了。
十一点我又发了一条：手术结束了，病理结果还没出。
他回了一个表情，竖起大拇指的那个。
我妈在里面开膛破肚，他给我竖大拇指。
我盯着那个emoji看了很久。
我突然想起恋爱那年，我不过是崴了一下脚，他从公司冲出来打车横穿半个城。
同一个人。现在我妈躺在ICU，他觉得一个大拇指就够了。
我没有回消息。
打开那个帖子的评论区，打了一行字：
"从他开始用表情包应付我所有无助的瞬间。"
然后退出APP，握着我妈还没知觉的手，安安静静地等天亮。
天亮以后，我要做两件事。
第一件，等病理结果。
第二件，预约民政局。
1
"林夏吗？***的医保卡不在系统里，住院押金还差一万二，麻烦你上午处理一下。"
护士站的声音把我从折叠床上拽醒。
走廊的日光灯惨白，我**ICU监护仪隔着玻璃窗一跳一跳。
我翻遍了随身带的包，没有医保卡。
应该在家里，抽屉第二层，和结婚证放在一起。
我站起来的时候腿还是麻的，扶着墙缓了半分钟，打车回了公寓。
翁瑾年不在。
或者说，这间公寓已经很久没有他在的痕迹了。
沙发上不再有揉皱的西装外套，鞋柜里的皮鞋只剩两双落灰的旧款。
我没多想，拉开主卧床头柜第二层抽屉，翻找医保卡。
手指碰到一张硬纸片。
不是医保卡。
是一张VIP陪诊小票，烫金logo，上面印着本市最贵的那家私立医美。
项目栏写着：除疤——手臂激光祛疤（第三次疗程）。
日期是昨天。下午两点十五分。
昨天下午两点，我给翁瑾年发消息说我妈要紧急手术。
昨天下午两点十五分，他在一家私立医美里陪人除疤。