第4章

”
刘建国手里的烟掉了。
他弯腰捡起来，弹了弹灰，看着我，眼神变了。
“**跟你说了？”
“没有。我自己看到的。”
刘建国抽了口烟，吐出来，烟雾在日光灯下面散开。
“林深，有些事，**不让你知道，是为你好。”
“她快死了。”
刘建国的手指抖了一下。
“……你等一下。”
他走进里屋，关上门。
我在柜台前等了十分钟，他出来的时候，手里拿着一张照片。
黑白照片，一群人站在一棵大树下面。
“**年轻时候，长这样。”
他指着一个扎辫子的姑娘。
我妈。
我从没见过她年轻的样子，照片里的她笑着，牙齿很白，眼睛很亮。
“这照片哪年拍的？”
“1998年。”
“W在不在照片里？”
刘建国指了指角落里一个男人。
那个男人穿着白衬衫，侧着脸，看不清长相。
“这人谁？”
刘建国没回答，把照片翻过来。
背面写着一行字：“1998年秋，血站成立合影。”
血站。
我心里咯噔一下。
我拿着照片回了医院。
我妈醒了，在喝粥。
我把照片放在她面前。
“妈，这是什么？”
她看了一眼，勺子停在半空中。
“谁给你的？”
“刘建国。”
她放下勺子，闭了闭眼。
“你把账本给我。”
我把账本递过去。
她一页一页翻，翻到倒数第二页。
那一页没有日期，没有金额，只写着一句话：“欠林桂芬一条命的人，一共十九个。”
下面列了十九个名字。
第一个，就是王德贵。
第二个，刘建国。
第三个，张婶。
**个，老赵。
我一个个看下去，越看越怕。
这些人，全都是我这三天去要过债的人。
“妈，你到底在说什么？”
她看着我，嘴唇动了动。
“林深，你坐下。”
我坐下了。
她说：“妈年轻时候，做过一件错事。”
“什么事？”
“我组织过卖血。”
病房里安静得只剩监护仪的滴答声。
“1998年，村里来了个老板，说要建血站，收血，给钱。那时候穷，村里好多人都去了。我是组织人，每介绍一个人，老板给我提成。”
“后来呢？”
“后来血站**了。卫生不合格，针头