第2章
北风入京华------------------------------------------：汴水燕初飞 北风入京华。，背着一个帆布包，随着人潮走出车厢。站台上的风很冷，比开封的风冷得多，带着一股干燥的、铁锈与煤烟混合的气味。她穿着一件米白色的棉服，领口竖起来，还是挡不住那股寒意从四面八方往骨头缝里钻。。大到她仰头看穹顶的时候，觉得那不像天花板，倒像是一片倒扣的天空。钢架结构的穹顶高悬在上方，日光灯管密密麻麻地排列着，发出惨白的光。出站的人群像潮水一样涌向各个出口，脚步匆匆，没有人多看谁一眼。。。那个站台很小，只有两条铁轨，候车室里的座椅是绿色的铁皮椅，坐上去冰凉冰凉的。每次坐火车去大学，母亲都会站在站台上送到最后一刻，直到火车开动才转身离开。父亲从来不送进站，只是站在候车室的玻璃窗后面，远远地看着。。铁轨延伸向南方，消失在地平线尽头。那个方向，是家的方向。“走吧。”她对自己说。，淹没在站台的喧嚣里。。有人举着牌子接人，有人拖着比自己还大的行李袋，有人蹲在墙角吃泡面。空气里混杂着各种气味——煎饼果子的葱香、泡面的味精味、廉价香水的甜腻、还有人群散发出的体温蒸腾出的微酸气息。，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响。她走得很慢，不是因为箱子重，而是因为她不知道该往哪里走。。是她提前联系好的合租室友发来的消息：“到了吗？我在出站口右边的麦当劳门口，穿红色羽绒服。”，果然在人群里看到一个穿红色羽绒服的女孩。那女孩个子不高，圆脸，扎着一个马尾辫，正低头看手机。“你好，我是青柠。”她走过去，有些拘谨地打招呼。
女孩抬起头，上下打量了她一眼，露出一个爽朗的笑容：“哎呀，你可算来了！我是林小鹿，叫我小鹿就行。你比照片上还瘦，快快快，箱子给我，我带你回家。”
小鹿的热情让青柠有些不太适应。在开封，邻居之间见面最多点个头，寒暄几句天气。这个第一次见面的女孩，却像是认识了很久的老朋友一样，一把抢过她的行李箱把手，大步流星地往前走。
“你慢点——”青柠赶紧跟上。
“哎呀你走太慢了！”小鹿回头看她，咯咯笑了，“你是不是还没吃早饭？顺天府的早晨可冷了，得吃点热乎的。前面有家豆汁店，我带你去尝尝。”
豆汁。
青柠听说过这个东西。据说味道很特别，不是所有人都能接受。她想拒绝，但小鹿已经拽着她拐进了一条小巷子。
巷子不宽，两侧是老旧的砖墙，墙上刷着各种小广告。地面湿漉漉的，不知道是昨晚的雨水还是谁泼的脏水。空气里弥漫着一股酸腐的气味，越往里走越浓烈。
小鹿在一家不起眼的小店门口停下来。店面不大，门头上挂着一块褪色的招牌——“老陈豆汁”。门口摆着几张矮桌和小板凳，几个老人正坐在那里，端着一碗灰白色的糊状物，配着焦圈和咸菜，吃得不亦乐乎。
“老板，两碗豆汁，两个焦圈，一碟咸菜！”小鹿熟门熟路地招呼。
青柠在小板凳上坐下，看着面前那碗灰白色的豆汁，心里直打鼓。那东西看起来像稀粥，但闻起来有一股难以形容的酸馊味，像是什么东西发酵过了头。
“喝呀！”小鹿端起碗，咕咚咕咚喝了一大口，嘴角沾了一圈白沫。
青柠捏着鼻子，小心翼翼地抿了一口。
酸。
很酸。
酸里还带着一股淡淡的苦味和豆腥气，像把豆腐放坏了之后煮成的汤。她差点吐出来，但看见小鹿期待的眼神，硬是咽了下去。
“怎么样？”小鹿问。
“……很特别。”青柠斟酌着用词。
小鹿哈哈大笑：“我第一次喝也这样。没事，多喝几次就习惯了。我跟你说，豆汁这东西，爱的人是真爱，恨的人是真恨。你要是实在喝不惯，我给你换碗面茶。”
“不用，我能喝。”青柠又喝了一口。这一次，酸味过后，她竟然尝出了一丝回甘。很淡，像是苦尽甘来的那种甜。
她想起父亲说过的话。他说开封的西瓜，最甜的是长在沙土地里的，因为根扎得深，吸的**，所以甜。苦尽甘来，大抵也是这个道理。
喝完豆汁，小鹿带她坐地铁回住处。
顺天府的地铁站很大，也很深。自动扶梯往下走了好几分钟才到站台，头顶的灯管嗡嗡作响，墙壁上贴着各种广告。站台上挤满了人，每个人都行色匆匆，面无表情。
青柠站在人群里，感觉自己像一滴水汇入了河流。
地铁来了。车厢里更挤，人贴人站着，连转身的空间都没有。小鹿被人群挤到了另一头，青柠一个人抓着吊环，随着列车的晃动左右摇摆。车厢里的灯光明亮而冷漠，照在每个人脸上，都像是蒙了一层灰。
她闭上眼睛。
耳边是列车的轰鸣声、报站的女声、手机的提示音、还有谁在打电话的声音。嘈杂，纷乱，无始无终。
她想起开封的公交车。车不多，人也少，司机和乘客之间常常会聊几句。有一次她坐公交车回家，司机认出她是宋老师的女儿，硬是没收她的车票。那种人情味，在地铁里是找不到的。
“下一站，安定门。”
青柠睁开眼睛，跟着人群挤出车厢。
小鹿在出口处等她，额头上沁出一层薄汗：“挤死我了。你没事吧？”
“没事。”青柠笑了笑。
小鹿租的房子在安定门外的一条胡同里。从地铁站出来，要走十五分钟。穿过一条大马路，拐进一条窄窄的巷子，两侧是灰砖墙和红漆门，头顶是纵横交错的电线和晾衣绳。胡同口有一棵老槐树，树干歪歪扭扭的，树冠很大，遮住了半边天空。
青柠看见那棵槐树，心里动了一下。
“到了到了，就这儿。”小鹿在一扇掉了漆的红门前停下，掏出钥匙开门。
门后面是一个狭长的院子，两边是几间平房。院子里堆着杂物——几辆自行车、一个蜂窝煤炉、几盆半死不活的绿萝。地面是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出几棵野草。
“咱们住最里头那间。”小鹿领着她往里走，“房子是小了点，但便宜，一个月一千二，水电网费平摊。”
房间不大，大概十五平方米。一张上下铺的铁架床占了大半空间，剩下的地方放着一张折叠桌、两把塑料椅和一个简易衣柜。墙上贴着几张海报，是几个青柠不认识的名字。窗户朝东，不大，但能看见院子里的那棵枣树。
“上铺是你的，下铺是我的。”小鹿拍了拍上铺的床板，“床单被褥我都给你铺好了，新的，你放心。”
青柠把行李箱靠在床边，在床沿上坐下来。床板吱呀响了一声，像是承受不住她的重量。
“怎么样，还行吧？”小鹿有些忐忑地问。
“挺好的。”青柠说。
她不是客气。这个房间确实不大，陈设也确实简陋，但窗户朝东，早晨能看见阳光。而且院子里有枣树，胡同口有槐树，让她想起开封的家。
虽然这棵树不是那棵树，但这个城市，已经给了她一个可以落脚的地方。
安顿下来的头几天，青柠哪儿也没去。
她把房间收拾了一遍。小鹿的东西多，堆得满满当当的。她把杂物归置好，用一块素色的布把折叠桌盖起来，又从帆布包里掏出那幅父亲写的字，用图钉钉在床头。
“此心安处是吾乡。”
小鹿看见那幅字，念了一遍，问：“**写的？”
“嗯。”
“字真好。”小鹿端详了一会儿，“**是老师？”
“中学语文老师。”
“难怪。”小鹿点点头，“我爸妈在老家种地，供我读完大专就不容易了。我姐嫁了人，我弟还在念书，我得挣钱供他。”
青柠看了小鹿一眼。这个女孩比自己还小两岁，却已经在顺天府打了三年工了。她在商场里卖衣服，每天站十个小时，月薪四千多，除去房租和生活费，剩下的全寄回家。
“你不觉得苦吗？”青柠问。
小鹿想了想：“苦是苦，但习惯了就好。你看咱们住的这地方，虽然破，但好歹有个屋顶遮风挡雨。比我刚来那会儿强多了。那会儿我住地下室，墙上都长毛了，早上起来被褥都是湿的。”
她说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。
青柠忽然觉得自己很幸运。至少她还有退路——如果顺天府待不下去了，她可以回开封，回那个有老槐树的小院，回父母身边。而小鹿不一样，她是家里的顶梁柱，不能倒，也不能退。
“对了，”小鹿忽然想起什么，“你不是说你会唱歌吗？要不要去商场门口的广场上唱？那边经常有**吉他卖唱，运气好的话，一晚上能挣好几百呢。”
青柠摇摇头：“我不是为了挣钱才唱歌的。”
“那是为了什么？”
青柠想了想，说：“就是想唱。”
小鹿似懂非懂地哦了一声，没有再问。
到顺天府的第五天，青柠去公司报到。
公司在朝阳区的一栋写字楼里，做的是文化传媒相关业务。说是文化公司，其实就是一个十几个人的小工作室，接一些文案策划、活动执行的活儿。青柠的职位是行政助理，说白了就是打杂的——收发快递、订外卖、整理文件、给老板泡茶。
工资不高，一个月四千五，交完房租和水电网费，剩下的只够吃饭。
上班第一天，主管把她领到工位上，扔给她一堆文件：“把这些录入电脑，下午三点之前要。”
青柠坐下来，开始打字。
办公室很安静，只有键盘敲击的声音和空调嗡嗡的运转声。窗外的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光，像一面巨大的镜子，把整条街都照了进去。
她一边打字，一边想起父亲的话。
“不要为了唱歌，把自己丢了。”
她摸了**前的玉佩。竹节形状的玉石贴着锁骨，凉丝丝的，像是奶奶在提醒她什么。
下班后，青柠没有直接回家。
她坐地铁去了后海。
后海是她在地图上看到的地方。一片湖水，周围是胡同和老房子，据说有很多酒吧和livehouse。她想去看看，有没有可以唱歌的地方。
黄昏的后海很美。湖面上铺着一层金色的光，柳树的枝条垂到水面上，风一吹就荡起涟漪。岸边的酒吧一家挨着一家，霓虹灯已经开始亮了，透过玻璃窗能看见里面有人在弹吉他、唱歌。
青柠沿着湖边走，一家一家地看。
有一家酒吧的门敞开着，一个留着长发的男人正坐在高脚椅上弹吉他，唱着一首她没听过的歌。声音沙哑，带着一种疲惫的温柔。台下坐着几个客人，有的在喝酒，有的在玩手机，没人认真听。
青柠站在门口听了一会儿，心里忽然涌上一股冲动——她也想站上去，哪怕只有一个人听，她也想唱。
但她没有进去。
她还不知道该怎么开口，也不知道自己够不够好。
“算了，慢慢来。”她对自己说。
转身的时候，她看见湖边有一个老人在**。
老人穿着灰色的棉袄，戴着一顶旧毡帽，坐在湖边的石凳上，闭着眼睛吹一支竹箫。箫声呜咽，在暮色里飘散开来，和湖面上的晚霞融在一起。
青柠在旁边坐下来，静静地听。
老人吹的是一首《梅花三弄》。旋律古朴，如泣如诉。箫声在湖面上回荡，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞向远处。
一曲终了，老人睁开眼睛，看了她一眼。
“姑娘，你懂箫？”
青柠摇摇头：“不懂。但我喜欢听。”
老人笑了，露出几颗稀疏的牙齿：“喜欢听就好。现在的人啊，都喜欢热闹的，没人听这老东西了。”
“我听。”青柠说。
老人又笑了，把箫递给她：“试试？”
青柠接过箫，手指按在音孔上，却不知道该怎么吹。她试着吹了一口气，箫发出一声尖锐的噪音，像被踩了尾巴的猫。
“哈哈哈，”老**笑，“看来你不是**的料。你会什么？”
“唱歌。”青柠说。
“唱一个？”
青柠犹豫了一下，然后轻轻唱起来。
她唱的是《橄榄树》。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪——”
湖面上的风吹过来，把她的声音吹散在暮色里。但老人听得很认真，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
唱完之后，老人沉默了很久。
“好听。”他说，声音有些哽咽，“让我想起一个人。”
“谁？”
“我老伴。她也爱唱这首歌。走了十年了。”
青柠不知道该说什么，只是静静地坐着。
湖面上的晚霞渐渐暗下去，霓虹灯亮起来，把整条街照得五光十色。酒吧里的音乐声传出来，鼓点咚咚的，震得人心慌。
老人站起来，拍了拍身上的灰：“姑娘，顺天府这个地方啊，太大，太吵。能静下心来唱歌的人不多了。你要是真想唱，别怕没人听。总会有人听的。”
他拿起箫，慢慢走向暮色深处，身影越来越小，最后消失在胡同口。
青柠坐在石凳上，看着湖面上倒映的灯火，忽然觉得这个城市没那么冷了。
回家后，青柠在折叠桌前坐下来，打开笔记本电脑。
她在抖音上注册了一个账号，取名“青柠”。头像是一张背影照——她站在开封的城墙上，长发被风吹起来，远处是铁塔的轮廓。
简介写的是：“一个喜欢唱歌的姑娘。”
她翻出手机里存的几首歌，都是之前在院子里录的。她选了一首《***》，剪辑了一下，配上字幕，发了出去。
然后她等着。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有人看。
她刷新了一下页面，播放量还是零。
又等了十分钟，播放量变成了三。
她知道，其中两个是爸妈，一个是系统机器人。
青柠笑了一下，关掉手机，**睡觉。
上铺的床板吱呀吱呀地响，像是在跟她说话。窗外的枣树在风中沙沙作响，胡同口的老槐树大概也在响。
她闭上眼睛，在心里哼了一遍《***》。
好一朵美丽的***，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。
她想起奶奶。奶奶说，***是最好养的花，给点水就能活，开的花虽然小，但香气能飘很远。
“奶奶，”她在心里说，“我开始唱了。虽然没人听，但我开始唱了。”
窗外，月亮从云层后面露出脸来，清辉洒满小院。
胡同口的老槐树下，一只野猫蹲在墙头，竖起耳朵，像是在听什么。
远处传来几声汽笛，火车进站了，又一批人来到这座城市。
他们和青柠一样，拖着行李箱，带着梦想，在陌生的城市里寻找一个可以落脚的地方。
有的人会留下，有的人会离开。
但此刻，他们都在这座城市里，在这片月光下。
各自孤独，各自坚强。
（第二章完）
女孩抬起头，上下打量了她一眼，露出一个爽朗的笑容：“哎呀，你可算来了！我是林小鹿，叫我小鹿就行。你比照片上还瘦，快快快，箱子给我，我带你回家。”
小鹿的热情让青柠有些不太适应。在开封，邻居之间见面最多点个头，寒暄几句天气。这个第一次见面的女孩，却像是认识了很久的老朋友一样，一把抢过她的行李箱把手，大步流星地往前走。
“你慢点——”青柠赶紧跟上。
“哎呀你走太慢了！”小鹿回头看她，咯咯笑了，“你是不是还没吃早饭？顺天府的早晨可冷了，得吃点热乎的。前面有家豆汁店，我带你去尝尝。”
豆汁。
青柠听说过这个东西。据说味道很特别，不是所有人都能接受。她想拒绝，但小鹿已经拽着她拐进了一条小巷子。
巷子不宽，两侧是老旧的砖墙，墙上刷着各种小广告。地面湿漉漉的，不知道是昨晚的雨水还是谁泼的脏水。空气里弥漫着一股酸腐的气味，越往里走越浓烈。
小鹿在一家不起眼的小店门口停下来。店面不大，门头上挂着一块褪色的招牌——“老陈豆汁”。门口摆着几张矮桌和小板凳，几个老人正坐在那里，端着一碗灰白色的糊状物，配着焦圈和咸菜，吃得不亦乐乎。
“老板，两碗豆汁，两个焦圈，一碟咸菜！”小鹿熟门熟路地招呼。
青柠在小板凳上坐下，看着面前那碗灰白色的豆汁，心里直打鼓。那东西看起来像稀粥，但闻起来有一股难以形容的酸馊味，像是什么东西发酵过了头。
“喝呀！”小鹿端起碗，咕咚咕咚喝了一大口，嘴角沾了一圈白沫。
青柠捏着鼻子，小心翼翼地抿了一口。
酸。
很酸。
酸里还带着一股淡淡的苦味和豆腥气，像把豆腐放坏了之后煮成的汤。她差点吐出来，但看见小鹿期待的眼神，硬是咽了下去。
“怎么样？”小鹿问。
“……很特别。”青柠斟酌着用词。
小鹿哈哈大笑：“我第一次喝也这样。没事，多喝几次就习惯了。我跟你说，豆汁这东西，爱的人是真爱，恨的人是真恨。你要是实在喝不惯，我给你换碗面茶。”
“不用，我能喝。”青柠又喝了一口。这一次，酸味过后，她竟然尝出了一丝回甘。很淡，像是苦尽甘来的那种甜。
她想起父亲说过的话。他说开封的西瓜，最甜的是长在沙土地里的，因为根扎得深，吸的**，所以甜。苦尽甘来，大抵也是这个道理。
喝完豆汁，小鹿带她坐地铁回住处。
顺天府的地铁站很大，也很深。自动扶梯往下走了好几分钟才到站台，头顶的灯管嗡嗡作响，墙壁上贴着各种广告。站台上挤满了人，每个人都行色匆匆，面无表情。
青柠站在人群里，感觉自己像一滴水汇入了河流。
地铁来了。车厢里更挤，人贴人站着，连转身的空间都没有。小鹿被人群挤到了另一头，青柠一个人抓着吊环，随着列车的晃动左右摇摆。车厢里的灯光明亮而冷漠，照在每个人脸上，都像是蒙了一层灰。
她闭上眼睛。
耳边是列车的轰鸣声、报站的女声、手机的提示音、还有谁在打电话的声音。嘈杂，纷乱，无始无终。
她想起开封的公交车。车不多，人也少，司机和乘客之间常常会聊几句。有一次她坐公交车回家，司机认出她是宋老师的女儿，硬是没收她的车票。那种人情味，在地铁里是找不到的。
“下一站，安定门。”
青柠睁开眼睛，跟着人群挤出车厢。
小鹿在出口处等她，额头上沁出一层薄汗：“挤死我了。你没事吧？”
“没事。”青柠笑了笑。
小鹿租的房子在安定门外的一条胡同里。从地铁站出来，要走十五分钟。穿过一条大马路，拐进一条窄窄的巷子，两侧是灰砖墙和红漆门，头顶是纵横交错的电线和晾衣绳。胡同口有一棵老槐树，树干歪歪扭扭的，树冠很大，遮住了半边天空。
青柠看见那棵槐树，心里动了一下。
“到了到了，就这儿。”小鹿在一扇掉了漆的红门前停下，掏出钥匙开门。
门后面是一个狭长的院子，两边是几间平房。院子里堆着杂物——几辆自行车、一个蜂窝煤炉、几盆半死不活的绿萝。地面是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出几棵野草。
“咱们住最里头那间。”小鹿领着她往里走，“房子是小了点，但便宜，一个月一千二，水电网费平摊。”
房间不大，大概十五平方米。一张上下铺的铁架床占了大半空间，剩下的地方放着一张折叠桌、两把塑料椅和一个简易衣柜。墙上贴着几张海报，是几个青柠不认识的名字。窗户朝东，不大，但能看见院子里的那棵枣树。
“上铺是你的，下铺是我的。”小鹿拍了拍上铺的床板，“床单被褥我都给你铺好了，新的，你放心。”
青柠把行李箱靠在床边，在床沿上坐下来。床板吱呀响了一声，像是承受不住她的重量。
“怎么样，还行吧？”小鹿有些忐忑地问。
“挺好的。”青柠说。
她不是客气。这个房间确实不大，陈设也确实简陋，但窗户朝东，早晨能看见阳光。而且院子里有枣树，胡同口有槐树，让她想起开封的家。
虽然这棵树不是那棵树，但这个城市，已经给了她一个可以落脚的地方。
安顿下来的头几天，青柠哪儿也没去。
她把房间收拾了一遍。小鹿的东西多，堆得满满当当的。她把杂物归置好，用一块素色的布把折叠桌盖起来，又从帆布包里掏出那幅父亲写的字，用图钉钉在床头。
“此心安处是吾乡。”
小鹿看见那幅字，念了一遍，问：“**写的？”
“嗯。”
“字真好。”小鹿端详了一会儿，“**是老师？”
“中学语文老师。”
“难怪。”小鹿点点头，“我爸妈在老家种地，供我读完大专就不容易了。我姐嫁了人，我弟还在念书，我得挣钱供他。”
青柠看了小鹿一眼。这个女孩比自己还小两岁，却已经在顺天府打了三年工了。她在商场里卖衣服，每天站十个小时，月薪四千多，除去房租和生活费，剩下的全寄回家。
“你不觉得苦吗？”青柠问。
小鹿想了想：“苦是苦，但习惯了就好。你看咱们住的这地方，虽然破，但好歹有个屋顶遮风挡雨。比我刚来那会儿强多了。那会儿我住地下室，墙上都长毛了，早上起来被褥都是湿的。”
她说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。
青柠忽然觉得自己很幸运。至少她还有退路——如果顺天府待不下去了，她可以回开封，回那个有老槐树的小院，回父母身边。而小鹿不一样，她是家里的顶梁柱，不能倒，也不能退。
“对了，”小鹿忽然想起什么，“你不是说你会唱歌吗？要不要去商场门口的广场上唱？那边经常有**吉他卖唱，运气好的话，一晚上能挣好几百呢。”
青柠摇摇头：“我不是为了挣钱才唱歌的。”
“那是为了什么？”
青柠想了想，说：“就是想唱。”
小鹿似懂非懂地哦了一声，没有再问。
到顺天府的第五天，青柠去公司报到。
公司在朝阳区的一栋写字楼里，做的是文化传媒相关业务。说是文化公司，其实就是一个十几个人的小工作室，接一些文案策划、活动执行的活儿。青柠的职位是行政助理，说白了就是打杂的——收发快递、订外卖、整理文件、给老板泡茶。
工资不高，一个月四千五，交完房租和水电网费，剩下的只够吃饭。
上班第一天，主管把她领到工位上，扔给她一堆文件：“把这些录入电脑，下午三点之前要。”
青柠坐下来，开始打字。
办公室很安静，只有键盘敲击的声音和空调嗡嗡的运转声。窗外的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光，像一面巨大的镜子，把整条街都照了进去。
她一边打字，一边想起父亲的话。
“不要为了唱歌，把自己丢了。”
她摸了**前的玉佩。竹节形状的玉石贴着锁骨，凉丝丝的，像是奶奶在提醒她什么。
下班后，青柠没有直接回家。
她坐地铁去了后海。
后海是她在地图上看到的地方。一片湖水，周围是胡同和老房子，据说有很多酒吧和livehouse。她想去看看，有没有可以唱歌的地方。
黄昏的后海很美。湖面上铺着一层金色的光，柳树的枝条垂到水面上，风一吹就荡起涟漪。岸边的酒吧一家挨着一家，霓虹灯已经开始亮了，透过玻璃窗能看见里面有人在弹吉他、唱歌。
青柠沿着湖边走，一家一家地看。
有一家酒吧的门敞开着，一个留着长发的男人正坐在高脚椅上弹吉他，唱着一首她没听过的歌。声音沙哑，带着一种疲惫的温柔。台下坐着几个客人，有的在喝酒，有的在玩手机，没人认真听。
青柠站在门口听了一会儿，心里忽然涌上一股冲动——她也想站上去，哪怕只有一个人听，她也想唱。
但她没有进去。
她还不知道该怎么开口，也不知道自己够不够好。
“算了，慢慢来。”她对自己说。
转身的时候，她看见湖边有一个老人在**。
老人穿着灰色的棉袄，戴着一顶旧毡帽，坐在湖边的石凳上，闭着眼睛吹一支竹箫。箫声呜咽，在暮色里飘散开来，和湖面上的晚霞融在一起。
青柠在旁边坐下来，静静地听。
老人吹的是一首《梅花三弄》。旋律古朴，如泣如诉。箫声在湖面上回荡，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞向远处。
一曲终了，老人睁开眼睛，看了她一眼。
“姑娘，你懂箫？”
青柠摇摇头：“不懂。但我喜欢听。”
老人笑了，露出几颗稀疏的牙齿：“喜欢听就好。现在的人啊，都喜欢热闹的，没人听这老东西了。”
“我听。”青柠说。
老人又笑了，把箫递给她：“试试？”
青柠接过箫，手指按在音孔上，却不知道该怎么吹。她试着吹了一口气，箫发出一声尖锐的噪音，像被踩了尾巴的猫。
“哈哈哈，”老**笑，“看来你不是**的料。你会什么？”
“唱歌。”青柠说。
“唱一个？”
青柠犹豫了一下，然后轻轻唱起来。
她唱的是《橄榄树》。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪——”
湖面上的风吹过来，把她的声音吹散在暮色里。但老人听得很认真，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
唱完之后，老人沉默了很久。
“好听。”他说，声音有些哽咽，“让我想起一个人。”
“谁？”
“我老伴。她也爱唱这首歌。走了十年了。”
青柠不知道该说什么，只是静静地坐着。
湖面上的晚霞渐渐暗下去，霓虹灯亮起来，把整条街照得五光十色。酒吧里的音乐声传出来，鼓点咚咚的，震得人心慌。
老人站起来，拍了拍身上的灰：“姑娘，顺天府这个地方啊，太大，太吵。能静下心来唱歌的人不多了。你要是真想唱，别怕没人听。总会有人听的。”
他拿起箫，慢慢走向暮色深处，身影越来越小，最后消失在胡同口。
青柠坐在石凳上，看着湖面上倒映的灯火，忽然觉得这个城市没那么冷了。
回家后，青柠在折叠桌前坐下来，打开笔记本电脑。
她在抖音上注册了一个账号，取名“青柠”。头像是一张背影照——她站在开封的城墙上，长发被风吹起来，远处是铁塔的轮廓。
简介写的是：“一个喜欢唱歌的姑娘。”
她翻出手机里存的几首歌，都是之前在院子里录的。她选了一首《***》，剪辑了一下，配上字幕，发了出去。
然后她等着。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有人看。
她刷新了一下页面，播放量还是零。
又等了十分钟，播放量变成了三。
她知道，其中两个是爸妈，一个是系统机器人。
青柠笑了一下，关掉手机，**睡觉。
上铺的床板吱呀吱呀地响，像是在跟她说话。窗外的枣树在风中沙沙作响，胡同口的老槐树大概也在响。
她闭上眼睛，在心里哼了一遍《***》。
好一朵美丽的***，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。
她想起奶奶。奶奶说，***是最好养的花，给点水就能活，开的花虽然小，但香气能飘很远。
“奶奶，”她在心里说，“我开始唱了。虽然没人听，但我开始唱了。”
窗外，月亮从云层后面露出脸来，清辉洒满小院。
胡同口的老槐树下，一只野猫蹲在墙头，竖起耳朵，像是在听什么。
远处传来几声汽笛，火车进站了，又一批人来到这座城市。
他们和青柠一样，拖着行李箱，带着梦想，在陌生的城市里寻找一个可以落脚的地方。
有的人会留下，有的人会离开。
但此刻，他们都在这座城市里，在这片月光下。
各自孤独，各自坚强。
（第二章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接