第2章

两个字从他嘴里说出来，我差点笑出声。
“你养妈？”
“那当然。”哥哥理所当然地点头，“我是儿子。”
我看着他。
看着他签好名字的手。
看着嫂子手里的瓜子壳。
看着妈妈递出去的房产证。
我没有再说话。
妈妈走过来，把那床被子放在我手里。
“小敏，这被子你拿回去。家里其他东西……你哥用得上。”
大红色的被子。
我结婚时的陪嫁。
边角起了球，中间的棉花已经塌了。
“行。”
我接过被子。
站起来。
“那我走了。”
妈妈松了一口气。
“路上慢点。”
我走到门口。
嫂子的声音从身后传来。
“妈，那两套房的过户费谁出？建国，你打电话问问中介……”
我关上门。
手里抱着那床被子。
站在楼道里，我低头看了一眼。
被子上绣的喜字，已经褪成了粉色。
六年前，妈妈把这床被子塞进我的嫁妆箱，说了一句话。
“闺女，嫁过去好好过日子。”
六年后，她又把这床被子塞给我。
意思是一样的。
——你的，就只有这些了。
我抱着被子下楼。
手机响了。
是老公。
“分完了？”
“分完了。”
“分了多少？”
我看了一眼怀里的被子。
“一床被子。”
电话那头沉默了两秒。
“……什么？”
“一床被子。六年前我们结婚时候那床。”
又是沉默。
“小敏，你回来吧。”他的声音有些闷，“回来我们商量。”
我上了车。
把被子放在副驾驶上。
发动引擎。
手机又响了。
这次是个陌生号码。
我没接。
到了第二个红绿灯，它又响了。
我接起来。
“小敏吗？我是周叔。**的老战友。”
“周叔？”
“**走之前，托我办了一件事。”
他停顿了一下。
“你什么时候有空？我们见个面。”
2.
我是怎么变成这个家的“提款机”的？
说起来，要从十五年前讲起。
那年我十五，哥哥十八。
哥哥考上了大学。
一本。省城的。
妈妈高兴得摆了三桌酒。
“我们老林家出大学生了！”
爸爸那天喝了很多酒，脸红红的，一直笑。
我也高兴。
哥哥是我们村第一个大学生。
高兴了三天。