第5章

可我妈不在了。

05

我没有回家。

我抱着铁盒子，直接去了镇上。

我要找到赵春梅。

我**日记里提到她，说她是可怜人，不怪她。

我要看看，这个女人到底是什么样的人。

我在镇上打听了一个多小时，才找到赵春梅住的地方。

是巷子尽头的一间小房子，墙皮脱落了大半，窗户上蒙着塑料布。

门口的灯泡是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光，照着门上贴的一张褪色的福字。

我敲门。

很久没人应。正要走的时候，门开了。

门后站着一个女人，五十多岁，头发白了一半，脸上全是皱纹，手上裂着口子。

她穿着一件洗得发白的棉袄，领口磨得起了毛球。

她看见我，愣住了。

“你是……”

“我是林秀英的女儿。”

她的脸一下子白了。

嘴唇哆嗦了几下，没说出话。

她往后退了一步，门开大了些，我看见了屋里的样子。

一张床，一张桌子，一个炉子。

床上叠着几件旧衣服，桌上放着一碗剩粥，旁边是一碟咸菜。

屋子很小，但收拾得还算干净。

我走进去。她站在门口，手攥着门把手，指节发白。

“你跟我爸的事，我妈一直都知道。”

她的眼泪掉下来了。“我知道……我对不起**……”

“她说不怪你。她说你是可怜人，让我别怪你。”

赵春梅捂着脸哭起来，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

我没有安慰她，也没有扶她。

我站在那里，等她的哭声小了一些，才开口。

“我妈死的那天晚上，我爸来找过你吗？”

她愣住了。抬起头，满脸是泪，嘴唇哆嗦着。

“他……他来过。”

她的声音在发抖，“他说**发现了我们的事，说要离婚。”

“他很害怕，说如果离婚了，他就什么都没了。”

“然后呢？”

“然后他就走了。第二天我就听说**没了。”

她抬起头，死死盯着我的眼睛，

“宁宁，**到底是怎么死的？**说是脑溢血……”

我看着她的眼睛。“你觉得呢？”

她明白了。

她的脸更白了，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

她张了张嘴，又闭上，然后又张开，发出一声像哭又像喘的声音。

我转身走了。

走到门口的时候，我停下来，没有回头。

“我妈是好人，她不怪你。”

“但我做不到。”

“我**死，是你们一手造成的。”

身后传来赵春梅压抑的哭声。

我关上门，走进了夜色里。

回到村里，已经快半夜了。

堂屋的灯还亮着，我爸坐在门槛上，看见我回来，问我去哪了。

“出去走了走。”

他点点头，没再说话。

他的眼睛还是红的，手里攥着一条毛巾，揉来揉去。

我坐在他对面，看着他。