不存在的男朋友

忽然想起小时候，我骑在他脖子上逛庙会，他一只手扶着我，另一只手举着糖葫芦。

仰头问我“宁宁，看得见吗？”

那时候他的背还不驼，头发还是黑的。

可我知道他做了什么。

我要让他亲口说出来。

06

第二天一早，我把我爸叫到堂屋里。

把那件带血的外套、存折、日记，一样一样摆在桌上。

铁盒子也摆在旁边，盖子开着，能看见里面的东西。

我爸看见那些东西，脸色变了。

他的目光从存折移到日记上，又移到那件外套上，最后定在那里不动了。

他的手开始抖，先是手指，然后整只手，然后胳膊都在抖。

“爸，妈出事那天晚上，你去过赵春梅家吗？”

他的脸一下子白了。

“你……你说什么？”

“赵春梅。我妈日记里写了。你一直在接济她，因为她是你的初恋。我妈都知道。”

我爸的手攥紧了膝盖上的裤腿，指节发白。

“宁宁，你听我说……”

“我妈去镇上咨询过离婚。她找了律师，问怎么分财产。她攒了八十多万，都是给我留的。”

我爸的脸从白变红，又从红变青。

“**跟你说了什么？”

他的声音变了，不再是那个老实巴交的农村男人。

声音里有一种我从没听过的东西，像是恐惧，又像是愤怒。

“她什么都没来得及说。因为她死了。”

“**是脑溢血——”

“她的衣服上有血。”

我把那件外套推到他面前，

“脑溢血不会让人衣服上有血。你告诉我，那天晚上到底发生了什么？”

我爸看着那件外套，整个人僵住了。

他盯着那片血迹，眼睛一眨不眨，像被人定住了一样。

空气像凝固了。

我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。

沉默。

很长的沉默。

然后他的肩膀开始发抖。

从身体深处涌上来的、控制不住的抖。

眼泪顺着脸上的沟壑流下来，一滴一滴落在膝盖上。

他跪在地上，像一堵墙塌了。

“我不是故意的……我真的不是故意的……”

“那天**说要离婚，她说她什么都不要，就要她自己存的那份钱。”

“我不知道她存了钱，我以为她要分房子……我怕了，真的怕了……”

“我们吵了几句，我推了她一下，她就……就摔了……”

“她后脑撞到了桌角，全是血……我扶她起来，她不会动了……我送她去卫生所，刘医生说人不行了……”

“宁宁，爸不是故意的……爸这辈子没想过害人……”

他趴在地上，哭得浑身发抖。

额头磕在地上，咚咚响。

我站在他面前，看着他。

这个男人，我喊了二十五年爸爸的人。

他给我煮粥，记得我喜欢稠的。

他问我工作累不累，说别太拼。