念念，我是年糕

我叫年糕。
是一只金毛寻回犬。
不是什么高贵的血统，没有证书，没有族谱，是姜念大三那年从学校后门的宠物店花八百块买回来的。她说我小时候长得像一块年糕，圆滚滚的，奶**的毛，趴在她手心里连哼都不哼一声。
“你就叫年糕了。”她把我举到眼前，认真地说，“以后你跟我过。”
那年她二十岁，刚和家里闹翻，学费靠助学贷款，生活费靠自己在奶茶店打工。她住在一间月租六百的隔断间里，窗户朝北，冬天冷得像冰窖。她把我的窝放在她床边唯一的暖气片旁边，自己裹着两条薄被子缩成一团。
我那时候太小了，不懂什么叫贫穷。我只知道她的手指很暖，她的声音很好听，她身上总有股淡淡的牛奶味——那是她在奶茶店打工沾上的，洗都洗不掉。
我用了三天学会在尿垫上上厕所，她高兴得把我举起来转了三圈。
我用了两个月学会坐下、趴下、握手、装死，她逢人就炫耀，说我一定是金毛里最聪明的。
我用了十二年学会一件事——
爱她。
但我从来没有告诉过她。因为我不会说话。
我只会摇尾巴，只会舔她的手心，只会在她哭的时候把脑袋搁在她膝盖上，用湿漉漉的鼻子拱她的脸。
咸的。她的眼泪是咸的。
我记得那个味道。
我记得所有关于她的事情。

姜念第一次哭，是她二十三岁的冬天。
那天她接了一个电话，脸色一下子就白了。她把手机放下，坐在床沿上，整个人像被抽空了一样。我跑过去蹭她的手，她低头看了我一眼，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个字：
“我爸……”
她没说完就哭了。
不是那种小声的抽泣，是整个人蜷缩起来、把脸埋进枕头里的嚎啕大哭。我吓坏了，围着她转圈，用鼻子拱她的胳膊，最后实在没办法，就跳**，把整个身体贴在她背上。
她翻过身来抱住我，把脸埋进我脖子里的毛里，哭得浑身发抖。
“年糕，”她哑着嗓子说，“我爸住院了，他们要我跟沈渡借钱……我不想，我不想……”
沈渡。
那是我第一次听到这个名字。
后来我知道，沈渡是她的男朋友，学建筑的，长得高，话不多，看姜念的眼神像