钢琴上的第十七个盛夏

。
林屿偷偷看了她一眼。
她正低着头看书，侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她看得很专注，嘴唇微微抿着，偶尔会用手指轻轻划过书页上的某一行，像是在确认什么。
那本书的封面是深蓝色的，上面印着几个烫金的字，林屿眯着眼睛辨认了一下，好像是《月光落在左手上》。
他从来没有听说过这本书。
班主任***踩着高跟鞋走进教室，手里抱着一摞新学期的课程表。她是一个四十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，说话时习惯性地推眼镜架。她站在***清了清嗓子，整个教室瞬间安静下来。
“高二了。”她环顾四周，目光在每个学生脸上停留片刻，“我就不多说了，大家都知道这意味着什么。高一可以玩一玩，高二必须收心了。高考的倒计时，从今天开始。”
教室里响起一阵低沉的叹息声，像风吹过空旷的走廊。
***开始安排班委、课代表、值日表，各种琐碎的开学事务像潮水一样涌过来。林屿听得心不在焉，目光又飘向了窗外。梧桐树上有只麻雀在跳来跳去，啄着树枝上的什么小虫子。
“对了，”***突然想起什么，“下个月的校庆，每个班要出一个节目。文艺委员记一下，下周之前把节目报上来。”
“又是校庆……”后排有人哀嚎了一声。
“谁有才艺的主动报一下，”***推了推眼镜，“我不希望到时候我们班交白卷。”
林屿把校服领子又往上拉了拉，恨不得整个人缩进桌子里。
旁边的苏晚翻了一页书，始终没有抬头。
二、旧物
开学第一周的周末，林屿被母亲叫去收拾阁楼。
“你看看上面乱成什么样了，你小时候的东西到处乱扔，再不收拾我就全扔了。”母亲的声音从楼下传上来，带着一种不容置疑的威严。
林屿不情不愿地爬上阁楼。阁楼的空气里弥漫着灰尘和旧纸张的味道，阳光从天窗斜斜地照进来，照亮了无数在空气中飞舞的细小颗粒。角落里堆着几个纸箱，上面歪歪扭扭地写着“林屿——小学林屿——初一”之类的字样。
他随手打开一个箱子，里面是小学的课本和作业本。翻了两页，觉得自己