焚却蘅芜始觉香

一下。
不是恶心。
是一种从骨头缝里泛上来的、冷到极致的东西。
我转身，走向内殿。龙凤喜帐挂着，被褥铺得齐整，像是在嘲笑一场不会发生的洞房。
我和衣躺下，闭上眼。
殿外，隐约传来太监的低语——
"陛下又去永安殿了。"
"可不是，先皇后的灵位在那儿，陛下每晚都去。"
"这位**后，啧……"
声音随着脚步远了。
永安殿。温瑶的灵位。
他宁可守着一个死人的牌位，也不愿在活人面前多留一刻。
我睁开眼，盯着头顶的龙凤喜帐。
红绸在暗中什么也看不真切，只剩一片模糊的深色。
母亲，我来了。
我进了他的宫，踩在温瑶走过的路上。
但我不是来填她的空。
我攥了攥袖中的方子，指节发白。
我是来拿回属于我的东西的。
---
第二章
第二日，天光尚未全亮，采薇就来叩门了。
她是尚宫局拨来伺候我的小宫女，十五六岁的年纪，瘦得像只雏鸟。梳了个歪歪的双丫髻，手里端着铜盆，水还冒着热气。
"娘娘，该起了。"
我掀开被子坐起来。昨夜和衣而睡，嫁衣的金线硌了一身印子。采薇看到我没换衣裳，眼圈一红，低下头，不敢多话。
洗漱**后，我推开殿门。
日光白惨惨的，泼在宫墙青砖上，冷得扎眼。
这座偏殿叫"栖霜阁"，从名字就知道不是什么好地方。宫墙高耸，背阴，正午的阳光只能堪堪照到檐角。院子里一棵枯了半截的梧桐，树干上结着冰碴。
"娘娘被安排在栖霜阁？"我问采薇。
她的嘴唇抿成一条线，半天才挤出一句："内侍省说……别处都在修缮。"
我没再问。
早膳是两碟小菜，一碗白粥，寡淡得像施舍。我吃完，叫采薇带我走走。
后宫并不安静。走过抄手游廊时，迎面撞上三个衣饰华贵的女子。打头的穿鹅黄宫装，眉目精致，鬓边簪一枝赤金芍药钗——这排场，至少是嫔位。
她看到我，脚步一顿。
目光从我头上素银簪子移到身上的半旧宫裙，嘴角翘了一下。
"这就是**后？"她没跟我说话，偏头和身旁的女子嘀咕，声音不大不小，恰好让我听清，"模样倒是清秀，只是跟先