第5章

：那场高烧------------------------------------------，沈暮晚醒来时觉得嗓子有点疼。，每年换季都这样，喝两天热水就好了。她照常起床洗漱，下楼做早餐。顾深泽今天出门很早，七点不到就走了，说有一个重要的早餐会。她把他那份早餐装进保温袋让司机带上，他到了之后发来两个字：“收到。”。已经不知道该怎么回了。，嗓子开始发紧，吞咽像吞刀片。额头滚烫，手心脚心却在发冷。她去茶水间接了杯热水握在手心，同事小周进来倒咖啡，看了她一眼：“暮晚姐，你脸好红，没事吧？没事，空调开太高了。”她笑了笑。，她量了一**温——三十八度七。她吞了两颗退烧药，继续处理文件。今天顾深泽下午要见一个重要客户，所有资料都需要她提前准备好。她不能请假，不能出错。。从抽屉里翻出一包饼干，就着热水咽了两片，胃里翻涌了一下，差点吐出来。她靠在椅背上闭了会儿眼睛，脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。，她把准备好的资料送到顾深泽办公室。敲门时腿有点发软，但她站得很直。三年了，她练就了一身在任何人面前都无懈可击的本事——哪怕高烧到三十八度七，她的笑容依然是标准的职业弧度。“进来。”。顾深泽坐在办公桌后面看文件，深蓝色衬衫袖口挽到小臂，表情冷峻而专注。她把资料一份一份摆好：“华南项目的补充协议、下午客户的公司**资料、行业对比分析。”。目光从她脸上掠过，像看一件办公用品。“下午的会议提前到三点半，重新安排。好。”，犹豫了一秒。想说自己不太舒服，想问能不能让别人跟进下午的会议。但那个念头只停留了零点几秒就被她压了下去。她不能。在他的世界里，“妻子”没有**，“员工”却有责任。她不是那种会撂挑子的人。，她扶着墙站了几秒，等眩晕感过去。
下午的会议三点半开始。她坐在角落里记录要点，视线已经模糊了，屏幕上的字像在水里泡过一样晃动。但她不能停，不能错，不能让人看出她在发烧。四十分钟的会议，她记了六页纪要，每一个重点都标注得清清楚楚。
会议结束时她站起来，眼前一黑，扶住桌子稳住了。
“暮晚姐，你脸色好差，要不要去医务室？”同事问。
“不用，低血糖，吃点东西就好。”她笑着说完，抱着电脑走出会议室。
回到工位，她把脸埋进手心里。掌心滚烫，贴在被烧得发烫的脸颊上，分不清哪个更热。下午四点十分，还有两个小时下班。她能撑住，她总是能撑住的。
五点，她量了第二次体温——三十九度二。退烧药没有用。她趴在桌上，听着自己过快的心跳，像要从胸腔里蹦出来。
她拿起手机，打开顾深泽的对话框，打了一行字：“深泽，我不太舒服，想先回去。”盯着看了很久，又删掉了。她怕他回“好”，更怕他什么都不回。她怕自己的难受在他那里，只是一条可以不回复的消息。
五点半，她终于撑不住了。把未完成的工作邮件发给同事，关掉电脑，拿起包慢慢走出办公室。
等电梯时她靠在墙上。走出大楼，冷风扑面，她打了个哆嗦。十月的傍晚天黑得早，路灯已经亮了。她站在路边叫车，屏幕上反复显示“附近暂无可用车辆”。刷新了十几分钟，还是没车。她决定去坐地铁。
地铁站离公司走路十分钟，今天她走了二十分钟。腿像灌了铅，每一步都要用尽全力。风灌进领口，她把外套裹紧。
她想起三年前刚结婚时也有一次高烧。她躺在床上，顾深泽路过卧室门口往里看了一眼，说了一句“多喝热水”，然后去了书房。那天她哭了很久。不是因为他不关心她，是因为她忽然意识到——她连生病的资格都没有。因为生病了，也没有人照顾你。
后来她就学会了。发烧了自己吃药，咳嗽了自己煮梨水，难受了自己扛。不再期待任何人，因为期待落空比生病本身更难受。
地铁站里晚高峰人潮涌动。她被挤在门边，一只手抓吊环，一只手抱包。车厢晃了一下，她的头撞在玻璃隔板上，旁边的乘客看了她一眼，没有人说话。她闭着眼睛数站：还有四站、三站、两站……
从地铁站到家的路，平时十五分钟，今天走了半小时。她走走停停，靠在路边的树上歇了好几回。路灯把她的影子拉得很长，映在人行道上，像一条孤独的线。
小区门口保安认出了她：“顾**，您脸色不太好，要不要帮您叫车？”
“不用了，谢谢。”她笑了笑。
刷卡进门，走过花园、喷泉。路边的长椅上坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩上，两人看手机笑得很开心。沈暮晚从他们身边走过，没有看第二眼。
回到公寓楼下，等电梯，上楼。十五楼到了，她掏钥匙开门。玄关的灯亮着——是她出门时留的。客厅的灯也亮着——也是她留的。家里很安静，没有人。顾深泽还没有回来。她不知道他在哪里，也许在公司，也许在应酬，也许在别的地方。她不知道，也不想知道。
她换了鞋，走进厨房烧了一壶热水，倒了一杯捧在手心里。热气蒸上来模糊了视线。她坐在厨房的小桌边，小口小口地喝着，觉得嗓子没那么疼了。
她量了第三次体温——三十九度五。药箱里的退烧药已经吃完了。晚上七点半，药店还开着，但她不想下楼了。太累了，累到连下楼买药的力气都没有。
她倒了一大杯热水端上楼。洗澡时热水冲在身上，浴室里雾气弥漫。水温很高，烫得皮肤发红，但她不想关小。因为热水的温度，是此刻唯一能让她感觉被包裹的东西。
洗完澡穿上睡衣躺到床上。床很大，很空，很冷。她缩在被子里，身体发烫却在发抖。胃里翻涌，恶心感一阵一阵涌上来。她把脸埋进枕头里——薰衣草的味道，她选的洗衣液。她把他的生活打理得无微不至，可他连她发烧了都不知道。
不是不知道，是从来不会注意。
她拿起手机想给程橙发消息，想了想又放下了。程橙在准备**，不想打扰她。翻了翻通讯录，从上到下，从下到上，找不到一个可以在深夜打电话的人。不是没有朋友，是不想让别人看到她这么狼狈的样子。
关灯，闭上眼睛。黑暗中只听到自己的呼吸声，急促、滚烫、沉重。窗外的风呜呜地响，像有人在哭。
手机震了一下。她本能地拿起来——不是他，是一条推送新闻。她放下手机，觉得自己很可笑。他在晚上从来不会给她发消息。他给她发的永远只有两个字：“好的到了知道”。像一个机器人在执行指令。而她像一个傻子，在执行一场注定没有结果的等待。
不知道什么时候睡着的。只记得翻了很多次身，被子盖着热、不盖冷，反复掀开又盖上。
半夜她醒了。嗓子干得要裂开，嘴唇上的皮翘起来，舔了一下尝到血腥味。打开床头灯，拿起水杯——已经凉了。喝了一口，嗓子像被刀割了一下。
凌晨两点四十七分。家里很安静，能听到冰箱运转的声音。顾深泽还没有回来。她忽然发现，她甚至不知道他出差时住哪个酒店，不知道他的行程表上写了什么。他们是夫妻，可她对丈夫的了解不比一个陌生人多多少。
放下水杯重新躺下，看着天花板，脑子里一片空白。不是不想了，是想不动了。身体太累了，累到连难过的力气都没有了。
明天还要早起，还要做早餐，还要上班，还要继续扮演那个“懂事的妻子”，还要假装一切都很好。
窗外风更大了。她闭上眼睛，把自己缩成更小的茧。
在这个城市的某个角落，顾深泽也许在和人推杯换盏，也许在某个餐厅吃饭，也许和林微月在一起。她不知道，也不想知道。她只是忽然想通了一件事——她生病了，他不会知道。她难过了，他不会知道。她走了，他也不会知道。
这个世界上，有一个人永远看不见她。而那个人，是她的丈夫。
凌晨三点多，门锁响了。
沈暮晚没有睡着，但她没有动。她侧躺着面朝窗户。听到他换鞋的声音、上楼的脚步声、推开卧室的门。他在床边站了一会儿——她能感觉到他的目光落在自己背上，但她没有转身，没有睁眼，连呼吸都没有变化。
然后他转身进了浴室。水声响起来。
她睁开眼睛看着窗外。月光很淡，被云层遮住了大半。
他洗完澡出来，躺到床的另一边。床垫陷下去又弹回来。他没有跟她说一句话——没有问她今天怎么回来那么早，没有问她脸色为什么那么差，没有问她是不是不舒服。什么都没有。他关了灯，很快呼吸变得均匀。
他睡着了。
沈暮晚躺在黑暗中，听着他平稳的呼吸声，一滴眼泪从眼角滑下来，滑过鼻梁，落在另一只眼睛上，最后被枕头吸走，无声无息。
她连哭，都不敢让他听见。
窗外风停了。城市沉睡着，千万扇窗户后面，有人在笑，有人在闹，有人在拥抱。只有她，一个人在黑暗中流泪，身边躺着她的丈夫，却比任何陌生人都遥远。
她想，这就是她的婚姻——一个永远看不见她的人，和一个永远在等他看见的人。
可她已经等了太久。久到开始怀疑，她等的到底是他回头，还是自己死心。