第4章

：他的妻子，只是摆设------------------------------------------。，比平时更早。，盯着窗帘缝隙里透进来的光，脑子里盘算着今天要做的事。顾深泽晚上要和林微月吃饭，餐厅已经订好了，她需要确认一下菜单和包间安排。。，哪怕是为他和另一个女人订的约会，这也是她的工作。，洗漱，下楼。，看到她下来，笑着问：“**，今天想吃什么早餐？一杯温水就行，我不饿。”，欲言又止，最后还是把话咽了回去。，打开手机。餐厅经理昨晚发了确认消息过来，包间已经预留好了，菜单按照她的要求做了调整——清淡的日料，不要刺身，因为林微月不吃生食。？。很久以前，她无意间听到他打电话订餐厅，特意嘱咐了一句“她不吃生的”。。，包括他关心别人的一切。，确认晚上七点准时到。然后她打开顾深泽的对话框，把确认信息转发过去。
“餐厅订好了，晚上七点，包间预留了。”
消息发出去，已读，没有回复。
她习惯了。
上午十点，顾深泽从楼上下来。
他穿了一件深灰色的羊绒衫，外面套了一件黑色的大衣，整个人看起来比平时柔和了一些。沈暮晚注意到他今天没用发胶，头发自然地垂在额前，看起来年轻了几岁。
他要去见林微月，所以特意换了风格。
沈暮晚垂下眼睛，继续看手机。
“晚上我有事，不用等我。”顾深泽经过她身边的时候说了一句。
“好。”
他走到玄关换鞋，忽然回过头看了她一眼。沈暮晚感觉到那道目光落在自己身上，抬头对上他的视线。
“你今天有事吗？”他问。
沈暮晚愣了一下。他很少过问她的行程，三年了，这是第二次。
“没有。”她说。
顾深泽点了点头，拉开门，走了。
门关上的一瞬间，沈暮晚听到外面汽车发动的声音，越来越远，最后消失。
她坐在空荡荡的客厅里，忽然不知道自己该干什么。
平时周末她总会找点事做——收拾衣帽间、研究新菜谱、看书、看电影。可今天，她什么都不想做。
她拿起手机，给程橙发消息：“有空吗？出来坐坐。”
程橙秒回：“有有有！你在哪？我马上到！”
沈暮晚笑了笑，发了一个咖啡店的定位过去。
她和程橙约在一家安静的咖啡馆。
程橙到的时候，手里拎着两袋东西，气喘吁吁地坐下来：“我给你带了你最喜欢的草莓蛋糕，还有你上次说想喝的那个牌子的果茶。”
沈暮晚看着她，眼眶忽然有点发酸。
“怎么了？”程橙放下东西，紧张地看着她，“是不是他又欺负你了？”
“没有。”沈暮晚摇头，“就是……觉得你对我真好。”
“废话，你是我最好的朋友，我不对你好对谁好？”程橙翻了个白眼，“说吧，怎么了？”
沈暮晚端起咖啡喝了一口，慢慢说：“他今天晚上要和林微月吃饭。”
程橙手里的叉子掉在盘子里，发出一声清脆的响声。
“什么？！”
“餐厅是我订的。”沈暮晚说这句话的时候，语气平静得不像是在说自己的事。
程橙瞪大了眼睛：“你订的？！沈暮晚，你是不是疯了？你老公跟别的女人约会，你帮他订餐厅？！”
“他是让我帮他订的。”沈暮晚纠正道，“我现在的身份是他的秘书，帮他订餐厅是我的工作。”
“你不是他的秘书！你是他的老婆！”程橙的声音拔高了几度，引来旁边几桌的侧目。
沈暮晚低下头，用叉子戳着蛋糕上的草莓，没有说话。
程橙深吸一口气，压低了声音：“晚晚，你到底要忍到什么时候？”
“我不知道。”沈暮晚说，“可能……忍到不想忍的那天吧。”
“那你什么时候不想忍？”
沈暮晚想了想，摇了摇头：“我也不知道。”
程橙看着她，心疼得不行。她认识沈暮晚十年了，知道她是什么样的人。她不是软弱，她只是太爱了。爱到把自己的底线一点一点往后挪，挪到最后，连自己都找不到自己的底线了。
“晚晚，”程橙握住她的手，“你要记住，不管什么时候，你都有选择。你不是非他不可。”
沈暮晚看着她，笑了笑。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但程橙看懂了——那不是笑，那是苦笑。
下午，沈暮晚回到家。
家里很安静，阿姨已经走了。她换了家居服，窝在沙发上，随手打开电视。电视里放着一部老电影，她看过很多遍，讲的是一个女人等了男人一辈子，最后男人回来了，女人已经死了。
她以前觉得这种故事很感人，现在觉得，很蠢。
为什么要等？
等到最后，你死了，他回来了，又怎样？
她关掉电视，上楼洗澡。
热水冲在身上，她闭着眼睛，脑子里反复回放着一个画面——顾深泽今天出门的样子。他换了风格，穿得更温柔了，头发也没有用发胶。
他是去见林微月的。
他去见一个他真正在意的人。
而她，只是他名义上的妻子，一个“摆设”，一个“懂事”的、不会给他添麻烦的摆设。
沈暮晚洗完澡出来，看了看时间，六点半。
他应该已经出发了。
她走到卧室的窗边，拉开窗帘，看着外面的街道。天色渐暗，路灯亮起来了，车流如织。她不知道他会走哪条路，但她知道，他的方向不是回家的方向。
手机震了一下。
是顾深泽发来的消息：“到了。”
沈暮晚看着这两个字，不知道怎么回。
她想说“好的”，想说“吃好”，想说“早点回来”。
可她哪一句都说不出口。
因为她知道，他发这条消息，不是想跟她报备，而是告诉她——他到了，她不用再问。
她是他的妻子，却连问他“跟谁吃饭”的资格都没有。
她把手机放下，走回床边，躺下来。
房间里很安静，安静到能听到自己的呼吸声。
她闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个念头：如果她现在死了，他要多久才会发现？
也许明天早上，阿姨来做饭，发现她没起床。
也许后天，公司的人发现她没去上班。
也许更久。
沈暮晚被这个念头吓了一跳，猛地睁开眼睛。
她在想什么？
她坐起来，深呼吸了几次，让自己的心跳平复下来。她告诉自己，不要这样想，不要这样想。她还有很多事要做，还有很多路要走。
她只是不知道，那些路该怎么走。
晚上九点，沈暮晚下楼倒水。
经过客厅的时候，她看到茶几上放着一本书，是她最近在看的，讲的是女性自我成长。她拿起来翻了翻，看到自己用荧光笔画的一句话：
“你无法从一个人不爱你这件事上，找到任何关于你不够好的证据。”
她盯着这句话看了很久，然后把书合上，放回茶几。
不是她不够好。
是他不爱她。
这两个概念，她一直分不清。她总觉得自己不够好，所以他才会不爱她。可她做得够好了，好到所有人都说她是一个完美的妻子。
他还是不爱她。
也许不爱就是不爱，跟你够不够好没有关系。
就像你不爱吃香菜，不是香菜不好，是你就是不喜欢。
沈暮晚端着水杯上楼，走到楼梯拐角的时候，忽然听到门口有动静。
她停下脚步。
门锁响了，顾深泽推门进来。
她下意识看了一眼时间——九点四十分。
比预期早。
顾深泽换鞋的时候抬头看到了她，微微顿了一下。
“还没睡？”
“正要睡。”沈暮晚站在楼梯上，居高临下地看着他，“吃好了？”
“嗯。”
他脱下大衣挂在玄关，走到客厅坐下，拿起遥控器打开电视。沈暮晚站在楼梯上没有动，她在等，等他说点什么。
可他没有。
他坐在沙发上，面无表情地看着电视，好像她不存在一样。
沈暮晚慢慢走下楼梯，在他对面的沙发上坐下。
“深泽。”
“嗯？”
“林微月……她这次回来是长住还是短住？”
顾深泽的目光从电视上移开，落在她脸上。他的表情没有什么变化，但沈暮晚注意到，他握遥控器的手紧了一下。
“长住。”他说，“她调回国内工作了。”
“哦。”
沈暮晚点了点头，没有再问。
她本来想问更多——她住在哪里，在哪里工作，你们以后会经常见面吗。可她没有问，因为她知道，这些问题不该她来问。
她是他的妻子，可她问这些，会显得“不懂事”。
“她状态不错。”顾深泽忽然说了一句。
沈暮晚看着他，等他说完。
“***待了几年，比以前成熟了。”他说话的时候，嘴角微微上扬，那是沈暮晚很少看到的弧度。
他在笑。
提起林微月的时候，他在笑。
沈暮晚把目光移开，落在茶几上的那本书上。那本关于女性自我成长的书，此刻像是一个笑话。
“那就好。”她说。
她站起来，往楼梯走去。
“沈暮晚。”顾深泽忽然叫住她。
她回头。
“你今天……”
他顿了一下，好像在斟酌措辞。
“你今天怎么了？”他问。
沈暮晚看着他，忽然想笑。
他今天第一次主动问她“你怎么了”，不是因为她真的怎么了，而是因为她的平静让他觉得反常。
他在意的是她的反常，不是她。
“没什么。”她说，“就是有点累了。晚安。”
她转身上楼，脚步很轻，没有发出任何声音。
顾深泽坐在沙发上，看着她的背影消失在楼梯拐角。他皱了皱眉，总觉得哪里不对，但说不上来。
他关掉电视，拿起手机，看到林微月发来的消息：“今天很开心，谢谢你。”
他看着这条消息，嘴角又弯了一下。
然后他起身，上楼，走进卧室。
沈暮晚已经躺在床上了，侧着身，背对着他，呼吸均匀。
他以为她睡着了，轻手轻脚地去浴室洗澡。
他不知道，她醒着。
她一直醒着。
她听着浴室里的水声，听着他刷牙、洗脸、关灯，听着他走到床的另一边，躺下来。
床垫陷下去一块，然后又弹回来。
三年来，这个声音她听了无数遍。
每一次，都是他躺下，背对着她，中间隔着一个人的距离。
今晚也一样。
没有任何不同。
沈暮晚睁开眼睛，在黑暗中看着窗外。
月光很淡，被云层遮住了大半，只剩下一点点微弱的光。
她忽然想起一句话：有些人，注定是你生命里的过客。他来的时候，你以为他是归人。他走的时候，你才知道，他只是路过。
顾深泽是她生命里的过客。
只是她用了十年，才肯承认。