第3章

她被推出来的时候，脸色惨白，整个人像没有重量。
氧气面罩遮住了她大半张脸，只露出紧闭的眼睛。
那一瞬间，我心里那点怒气忽然被什么压住了。
只剩下一种很沉的东西。
说不上来。
我跟着病床往ICU走。
护士在前面推，我在后面跟。
李现启没有再说话，只是站在走廊边，看了一眼，就转开视线。
像看一件已经没价值的东西。
病床推进ICU前，我下意识走近了一步。
我不知道自己想干什么。
也许只是想确认，她还活着。
就在那一刻，我看见她的眼角，有一滴泪滑下来。
很慢，很细。
顺着眼角，没入发际。
我整个人一僵。
“她……有意识吗？”我问护士。
护士看了一眼，摇头：“这种情况属于无意识反应。”
无意识。
我点了点头。
可我心里，却有个念头怎么也压不下去。
那滴泪，太清晰了。
不像偶然。
ICU的门关上。
我被隔在外面。
走廊重新安静下来，只剩下机器的嗡鸣声。
李现启已经不见了。
像他从来没来过一样。
我站在门口，看着那扇玻璃门，手慢慢垂下来。
这一刻，我忽然明白一件事。
有些东西，从一开始就不是我的。
只是我一直不肯承认。
第二章：两年，我守着一个“死人”
白淑贤被推进ICU的第三天，医生给了最终结论。
“目前判断为持续性植物状态，短时间内苏醒的可能性很低。”
他说话的时候语气平静，像在陈述一件普通的事。
我站在办公室里，盯着桌面那份病历，喉咙发干。
“低到什么程度？”
医生看了我一眼，没有回避：“个位数概率。”
我点头，没有再问。
他大概见过太多这样的家属，没有安慰，也没有多说。
签字、缴费、转病房，一切流程我走得很顺。
好像只要动作不停，人就不会垮。
她被转进长期护理病房的那天，我把公司那边的工作做了调整。
白天上班，晚上守在医院。
时间被切成两半，哪一边都不完整。
护士教我怎么给她翻身、**，怎么防止肌肉萎缩。
第一天我动作很生硬，手指碰到她的时候，甚至有点不敢用力。
她躺在那里，安静