失忆后，我成了主治医生的妻子

我醒来时，医生说我忘了一切。
他说我是他的未婚妻，我便信了。
直到我在阁楼发现上锁的房间，里面挂满了他“已故前妻”的画像，每一张，都长着我的脸。
我回头，他正站在门口，眼神温柔又疯狂：
“你终于发现了。她逃了三次，你猜，我还会不会让你逃？”
01
我醒来时，四周是刺眼的白。
一个穿着白大褂的男人告诉我，我出了一场车祸。
我失去了一切记忆。
他说我的名字是许安。
他说，他是我的主治医生。
病床前，还有一个男人。
他看起来英俊又憔悴，眼下有淡淡的青色。
他握着我的手，掌心温暖干燥。
他说，他叫江川。
他说，他是我的未婚夫。
他的声音很好听，带着一丝沙哑的疲惫。
眼神里，是毫不掩饰的心疼和爱意。
我看着他，感觉很陌生。
但也有一种莫名的心安。
医生说，我只需要好好休养，记忆会慢慢恢复的。
出院那天，江川接我回家。
那是一栋漂亮的别墅，带着一个种满了玫瑰的花园。
家里的装修是我喜欢的风格，简约又温馨。
江川对我无微不至。
他会为我做可口的饭菜，会耐心地给我讲我们“过去”的故事。
他说我以前是个小有名气的画家，最喜欢画玫瑰。
他说我们已经订婚，准备在下个月就举行婚礼。
我听着，努力想在脑海里找出一点点痕迹。
可是一片空白。
我就像一张白纸，任由他涂抹上色彩。
我信了他说的每一个字。
因为他的爱意那么真实，真实到我无法怀疑。
只是，这栋别墅里，有一个地方我不能去。
就是顶楼的阁楼。
阁楼的门总是锁着。
我问过江川一次。
他当时正在给我削苹果，动作停顿了一下。
然后他对我温柔地笑。
“里面放着我前妻的一些遗物，我还没来得及整理。”
“她已经过世很多年了。”
“我怕你看了会胡思乱想。”
他的解释合情合理。
我便没有再问。
只是心里，总觉得有什么地方不太对劲。
这个家里太干净了。
干净得像是没有人生活过的样板间。
除了江川口中的“我们”，没有任何属于我过去的痕迹。
没有我的画具，没有我的旧衣