第2章

愣愣地看了三秒。
然后泪水涌了出来。
门被推开，母亲探进半个身子：“叫你半天了，怎么还——”她看见林秀兰在哭，愣了一下，“怎么了？”
林秀兰看着母亲。
三十七岁的母亲，头发乌黑，腰板挺直，眼睛里还没有后来那种被生活磨出来的浑浊。
她想喊一声妈。
可她想到前世母亲说的那句“家里没钱，你再撑撑”，喉咙像被掐住了一样。
“没事，”林秀兰擦掉眼泪，“我这就去。”
她翻出一件干净衣服换上，是碎花布的短袖，洗得发白但很干净。她把头发扎成马尾，照了照镜子。
十七岁。
1991年。
弟弟今年十二岁，刚上初中。
她还有时间。
吃早饭的时候，弟弟林建国把碗里的鸡蛋挑出来扔到桌上：“天天吃鸡蛋，我都吃腻了。”
母亲赶紧把自己碗里的鸡蛋夹过去：“那给你两个，你正在长身体，不吃怎么行。”
林秀兰低头喝粥，没有说话。
前世她会把自己的鸡蛋也给弟弟，然后母亲会说一句“秀兰真懂事”。
这一世，她把鸡蛋吃了。
母亲看了她一眼，眉头皱了皱，但没说什么。
吃完饭，母亲把一张十块钱递给她：“去买两袋化肥，剩下的钱买点肉回来，建国说想吃***。”
林秀兰接过钱，看了母亲一眼：“妈，买化肥的钱和买肉的钱，是不是分开算？”
母亲愣了一下：“什么分开算？”
“十块钱，两袋化肥就九块六，只剩四毛钱，”林秀兰说，“买不了肉。”
母亲皱眉：“你什么意思？”
“我的意思是，”林秀兰把钱递回去，“买化肥是买化肥，买肉是买肉。你把买肉的钱单独给我。”
“你这孩子今天怎么回事？”母亲声音提高了一些，“以前不都是这样吗？”
以前确实是这样。
以前的林秀兰从来不会问，拿着十块钱去买化肥，剩下四毛钱不够买肉，就不买。回家母亲会说“那明天再买”，然后明天、后天、大后天，肉永远买不回来，钱也不知道去哪了。
“以前是以前，”林秀兰把钱放在桌上，“今天您把买肉的钱给我，我买肉回来。买化肥的钱给我，我买化肥回来。混在一起，我分不清。”
母亲盯着她看了