第1章

第一章 醒来
60天 00:00:00
褚墨衡睁开眼的第一秒，以为自己在做梦。
那串数字就悬浮在天花板上，红色的，发着暗光，像是有人在他头顶装了一块LED屏。字体端正，笔画清晰，毫秒级别的数字在飞速跳动，精确得令人不安。
他眨了眨眼。数字还在。
他又眨了眨眼。依然在。
“60天 00:00:00” 下一秒变成了 “59天 23:59:59”，秒数开始倒着走。像一个定时**，从他醒来的这一刻，正式启动了。
褚墨衡盯着那串数字看了整整十秒钟，然后慢慢转动脖子，环顾四周。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，空气里有浓重的消毒水味道。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地面上画出一道道金色的条纹。床头挂着输液瓶，透明的液体顺着管子一滴滴往下坠。
医院。他在医院。
记忆像潮水一样涌回来，带着令人窒息的重量。
三天前。
周五下午，他提前结束了出差，开车去买了林知意最爱吃的栗子蛋糕。那家店在城西，排了四十分钟的队，他不觉得烦，反而有种隐秘的期待。他已经一个星期没见到她了，他想看她惊喜的样子，想看她弯着眼睛笑，露出两颗小虎牙。
他刷卡进门的时候，客厅的灯没开。他以为她不在家，正要发消息，忽然听到卧室里传来声音。
是林知意在笑。那种笑声他从来没听过，放肆的、毫无顾忌的、带着某种他不敢深想的意味。
然后是一个男人的声音。
“别闹……你男朋友快回来了吧？”
那个声音他太熟悉了。大学四年，他听了无数次。毕业之后，每周的篮球局，每月的聚餐，每年除夕的跨年电话。那是陆时鸣的声音。他最好的哥们，他创业初期的合伙人，他在这个城市除了林知意之外最亲近的人。
三个月前，陆时鸣离婚，褚墨衡陪他喝了整整一夜的酒，听他哭着说了三个小时的前妻的不是。褚墨衡把自己珍藏的那瓶麦卡伦18年开了，那是他准备在婚礼上才开的酒。
褚墨衡站在客厅里，手里拎着栗子蛋糕，脑子里一片空白。
他不知道自己是怎么走到卧室门口的。门虚掩着，他推开