传家宝给了大嫂，我成了家里的外人

要是知道，也会高兴的。”
我不说话了。再说，妈就该说那句——“他是你哥，让着点怎么了？”
我听了三十年。
够了。
第三年，我和陈默咬牙换了套稍大的二手房，有间朝南的屋子给未来的孩子。
大哥知道后，电话立刻追来。
“买在哪儿了？多大？”
我报了小区名。
他沉默两秒：“那地方学区不行。”
“我们只买得起这个。”
“行吧。”他语气淡淡的，“老宅这边最近在传要拆迁，要是真拆了，妈那院子可值钱了。”
我没接话。
他又说：“妈也是，当初要是把镯子留给你，你结婚也不至于那么寒酸。”
这话像根刺。
我说：“我不需要。”
挂了电话。陈默问我谁，我说哥。他叹了口气，没再问。
每次和大哥通完话，我都要闷半天。
妈六十五岁那年，晕倒在院子里。
医院检查，脑梗，要住院。
我接到电话时正在开会，请了假就往医院跑。
给大哥打电话。
“哥，妈住院了，脑梗。”
电话那头吵吵嚷嚷，像是在饭局上。“严重吗？”
“要住院观察，可能得一阵子。”
“我这边谈项目走不开，你先照看着，钱我出一半。”
好，一半。
我在医院守了二十八天。陪床、喂饭、擦身、盯着点滴、听医生唠叨。
二十八天，大哥来了三次。
第一次，拎了箱牛奶，坐了十分钟。“妈，**好养，有事叫晚晚。”
第二次，是因为要签手术同意书，签完接了个电话就走了。
第三次，出院那天，他开车来接，帮妈拎了个包，从病房到车上，三分钟。
妈坐在副驾，看着他，眼睛里有光。“朝阳来了，妈就踏实了。”
妈回头看我：“晚晚，这些天辛苦你了。”
她说的是“辛苦”，不是“心疼”。
像对个帮忙的邻居。
账单出来，总共四万六。
我出了三万三，大哥转了一万三。
不是一半。
我没吱声。
妈出院后，腿脚不利索，需要人常去看看。
我每周去两三趟，买菜做饭，打扫院子。
大哥每月来一次，有时两个月。来了就坐那儿，话比活儿多。
“妈，我跟您说，我们那项目要是成了，能赚这个数。”
“妈，最近手头紧，能不能先