第1章

第一章
“长得最丑，还是最臭的人，请上台领奖。”
全家人安静了一秒，接着爆发出哄笑。
清明踏青，孙子给我画了幅肖像。
画板上，我是一只头顶冒着绿色雾气的怪物。
旁边歪歪扭扭写着几个大字：
废物奶奶！
儿媳王丽笑得直拍大腿：
“这孩子，画画真传神！”
老伴得意地竖起大拇指。
“我大孙子真棒，***就是最没用的废物！”
说完叉起果切，塞进嘴里大快朵颐。
那是我早上五点去菜市场挑的。
最新鲜的凤梨、芒果、草莓……
洗了五遍，去核切块，码得整整齐齐。
我看着他们大笑，平静地勾了勾嘴角。
转头打了个电话。
“小李，上次你说的那个科研项目，我同意参加。”
1
孙子举着画，绕着野餐垫跑圈。
“奶奶老年味！奶奶最没用！”
儿媳王丽转头看我，语气轻飘飘的：
“妈，你以后注意点。孩子正在长身体，口味不能将就。
连个沙拉酱都能忘，你这记性真是……”
儿子张伟头都没抬，盯着手机：
“妈，你就是太闲了。一点小事都做不好。”
老伴**国在躺椅上哼哼：
“一天在家啥也不干，懒得现在连个酱都记不住。”
我站在野餐垫边上，手里还攥着那盒没打开的沙拉酱。
其实我没忘。
我出门前特意放进了包里。
只是刚才铺餐垫、摆水果、分便当，没来得及拿出来。
但我没有解释。
我看着浩宇的画，看着那张稚嫩的笔触下，我被画成一只怪物。
“老年味”三个字，他用的是荧光粉色的笔，特别醒目。
上周他说我身上有味道，我第二天就去挂了皮肤科。
医生说没问题，是我多虑了。
但我还是开了一堆药膏，每天洗完澡仔仔细细地抹。
抹了七天。
我站在原地，笑了。
不是苦笑，不是心酸。
我明白了，不是我身上有味，只是他瞧不上我。
我把酱放在餐垫上，蹲下来，平视浩宇的眼睛。
我还是不愿相信，面面俱到照顾了五年的孙子会这样对我。
“浩浩，奶奶在你眼里，真的是这样吗？”
他理直气壮地点点头：
“对啊！奶奶什么都不会！”
“妈妈说了，奶奶一点小事都做不好。”