孙子给我画了一副肖像，我转头把房卖了

了没”。
第三年，她开始嫌少：
“一万五够干什么？现在物价多高。”
第五年，她挂在嘴边的是：
“妈，你在家又没事干，帮帮忙不是应该的？”
第十年，也就是今年。
她说的最多的是：
“妈，你这老年味能不能注意点？”
我查了。
皮肤科、口腔科、内分泌科，全查了。
医生说，没有器质性问题，可能是心理因素。
或者是老年人正常的体味变化，勤洗澡就行。
我每天洗两次澡。
用最好的沐浴露，最贵的身体乳。
没用。
她还是在说。
张伟呢？
他从不帮我说话。
他的态度很明确：家里的事，不掺和。
但他会在我忘记买某样东西的时候，皱着眉说：
“妈，你这记性，真该去看看脑科。”
**国？
这个跟我过了四十年的男人，退休前是街道办的小科员，一辈子没升上去。
他嫌我“没情趣”，嫌我“就知道窝在家里”，嫌我“不出去跳跳广场舞，像个木头人”。
他不知道，我不是“窝在家里”。
我是在带他的孙子。
我是在做全家的饭。
我是在洗全家的衣服。
我是在用我的退休金，养着这一家四口。
他什么都不知道。
因为他什么都不用做。
翻完相册，我合上。
拿起手机，给一个号码发了条消息。
那个号码我存了十年，从来没拨过。
“老周，我是林芳。我那套房子，帮我卖了。越快越好。”
老周是我以前带的实习生，后来转行做了房产，现在是区域经理。
他秒回。
“林老？！您终于联系我了！房子的事，我亲自办。
您那套现在市价至少850万。什么时候方便？”
“明天。”
“好。我明天上午来接您。”
我放下手机，又拿起那张**票的APP。
目的地——北京，某科研院区。
天穹项目二期，半年前启动了。
老所长给我发过邮件，说
“林工，我们需要您”。
我当时回：“家里走不开。”
现在走得开了。
第三章
3
第二天一早，我照常起床，做了早饭。
小米粥，煎蛋，凉拌黄瓜。
一家人吃完，该上学的上学，该上班的上班，该躺平的躺平。
我换上出门的衣服，去了中介。
老周亲自在门