第2章

好，都是高速。
后面两个小时，全是山路。
弯弯绕绕，路越来越窄，越来越陡。
手机信号从满格变成一格，最后彻底消失。
我握紧方向盘。
车窗外是连绵不绝的大山，雾气很重，能见度很低。
偶尔能看见一两户人家，房子很破旧，门口堆着柴火。
我越看越心慌。
母亲就在这样的地方生活了一年？
终于，在下午两点，我到了。
那是一个小村子，叫马家沟。
整个村子只有二十几户人家，散落在山坳里。
我按照母亲给的地址，找到了她的家。
那是一栋两层的砖房，外墙已经发黑，窗户上糊着塑料布。
院子里堆着杂物，几只鸡在地上啄食。
我停好车，走到门口。
深吸一口气，敲门。
咚咚咚。
没人应。
我又敲了几下。
这次，里面传来脚步声。
很沉重，很慢。
门开了。
我愣住了。
站在门口的女人，我差点没认出来。
她确实白了，也胖了。
脸圆圆的，皮肤细腻，完全不像 52 岁的人。
肚子高高隆起，起码有七八个月。
她穿着一件宽大的碎花睡衣，头发随意地扎在脑后。
看到我，她先是一愣。
然后笑了。
悦悦？你怎么来了？
我没说话，只是盯着她看。
她的笑容很灿烂，但眼睛里有一瞬间的慌乱。
妈。
我叫了一声。
她立刻回过神。
快进来，外面冷。
她侧身让我进屋。
我提着东西走进去。
屋子里很暗，窗帘拉得严严实实。
空气里有一股潮湿的味道，混着中药的苦味。
客厅很简陋，一张旧沙发，一台老式电视机。
墙上贴着发黄的年画。
妈，你一个人在家？
我放下东西，转身看她。
母亲正在关门。
她的动作很快，门闩插得很紧。
嗯，德胜去镇上了，晚上才回来。
她走过来，笑着拍拍我的肩。
你看，妈过得多好。
她拍了拍自己的肚子。
马上就要当妈妈了，高兴着呢。
我仔细观察她的表情。
她笑得很用力。
但我总觉得，这个笑容下面藏着什么。
妈，你真的还好吗？
我问。
母亲点头。
好，很好。
她拉着我坐下。
你一路开车辛苦了，我去给你倒水。
她转身走向厨房。
我坐在沙