第3章

好起来的。”
我看清了那张纸——入院通知单。
“沈皓！你疯了！我是你姐！”
我拼命挣扎，纸袋掉在地上，那套蓝色的西装从袋子里滑出来，落在尘土里。
周围有人围过来看，有学生，有家长，目光各异。我看见沈皓的同学也走过来，一个女生问：“沈皓，怎么了？”
沈皓笑了笑，声音温和：“我姐姐精神状态不太好，我送她去治疗。没事的。”
那个女生看了我一眼，眼神里带着同情，然后走开了。
没有人多问一句。
没有人觉得不对。
因为他是弟弟，是名校毕业生，是那个看起来体面、温柔、孝顺的弟弟。
而我，只是一个穿着旧T恤、被人架着的“疯女人”。
我被塞进一辆白色的面包车，车门关上的瞬间，我看见沈皓弯腰捡起那套西装，拍了拍上面的灰，拎在手里。
他没有看我。
车开了。我趴在车窗上往回看，他的身影越来越小，最后消失在人群里。
我低头看了一眼手腕——刚才挣扎的时候，被掐出了两道红印。
疼痛很真实。
我没病。
但我很快就要被送进一个全是病人的地方。
我闭上眼睛，脑子里只剩下一个念头：他为什么要这样做？
2
车开了大概四十分钟，停在一栋灰白色的大楼前。
“仁爱精神病院”几个字挂在门头上，掉了漆，看起来有些年头了。楼前有一圈铁栅栏，栅栏顶上拉着铁丝网。
我被拉下车，推进大厅。大厅里灯光惨白，消毒水的味道呛得人想吐。
“姓名？”
“沈念。”
“年龄？”
“二十二。”
“监护人？”
“沈皓，弟弟。”
问话的是个戴眼镜的女医生，她翻着一份文件，眉头都没抬一下。我注意到她面前那份表格上，密密麻麻写满了字。
“我能看看那个吗？”我问。
她抬头看了我一眼，把表格推过来。
我一眼就看见了“病史说明”那一栏——
“精神**症病史三年，有暴力倾向，拒绝服药，曾有自残行为。”
我的手开始发抖。
“这不是真的，”我说，“我没有病史，我从来没有……”
“家属签字了。”女医生面无表情地指了指右下角。
沈皓的名字签在那里，旁边还按了个红手印。