第2章

器械车上层，紧挨着矮栏杆。
袋底有一圈深色的水渍，泡软了，纸质的边缘微微卷曲，翘起来。
不对。
这栋楼废弃三年，风雨侵蚀，老鼠横行，一个纸袋怎么可能完整保存到现在？
除非是最近才放上去的。
我蹲下来，灯光凑近。
小票还在。
打印的字迹被洇得模糊，但号码还能辨认出大概。
尾号447。
我低头看自己手上的外卖。
同一个尾号。
再看日期。
2023年3月30日。
今天。
2026年3月30日。
三年。整。
手电筒的光在发抖——不，是我的手在发抖。
光柱移到袋底的时候，我看到有东西在动。
白色的，细小的，在泡烂的纸袋褶皱里缓慢地蠕动。
蛆虫。
白的。
活的。
我猛地站起来，后退了一步，后腰撞上了手术台的边缘，铁架子哐地响了一声。
疼痛从尾椎骨向上传递。
这个袋子不是“保留”了三年。
是最近有人放在这里。虫子是新生的。
谁？
谁会在一个即将拆迁的废弃医院里，放一份打印三年前信息的外卖？
我站在那里，手电筒的光照着器械车上的两份外卖，一旧一新，并排摆着，像两个时代的同一件东西。
手机震了一下。
有新消息。
指纹解锁了两次才打开手机，看到一条消息。
陌生号码。
内容：“谢谢你。这是我最后一顿饭了。”
发送时间显示：2023-03-30 01:15。
三年前。
历史消息。
我点开头像
放大。
图片有些模糊，但轮廓依稀可以辨认。
是我。
自己的脸。
角度像是前置摄像头拍的，**是一面白墙，穿着骑手服，左手举着手机，右手拎着外卖袋。
我手不停地发抖，手机差点滑落。
一道闪电劈落，惨白的光瞬间填满整个手术室。
器械车上的两份外卖并排躺着，新袋子亮黄，旧袋子暗沉。
订单号相同。
447。
雷声紧随其后，轰隆隆地碾过来。
我盯着那个旧袋子，脑子里有什么东西在响。
身后传来风声。
不对。
不是风，是呼吸。很轻，很短，像有人屏住呼吸之后忍不住漏了一口气。
我猛地回头。
门口。
空荡荡的，只有门在晃，像是