老公帮女同事挡酒那晚，我差点死在自家卫生间

后一秒，偏过头看他。
他站在手术室门口，拿笔的手是稳的。
但纸在抖。
他头发上还带着翻围墙时蹭的灰，左手手背上有一道口子，血已经干了，结了一层黑红的壳。
门关上。
灯亮了。
后来的事我不知道了。
护士说了些更碎的细节。
说手术做了四个小时。
说我一度心率只剩四十多，抢救了两轮。
说我哥在手术室外坐了四个小时，一动没动。
中间有护士过来问他需不需要处理膝盖的伤，他说不用。
问他要不要喝水，他摇头。
问他要不要联系其他家属，他说没有了。
"她就我一个家属。"
护士说她听了觉得不对劲，后来看到病历卡上写着已婚，又问了一次。
"她丈夫呢？要不要我帮忙联系——"
他没回答。
护士说当时他的表情不是生气，也不是悲伤。
是一种很空的茫然，像被什么东西抽走了所有的情绪，只剩一具坐在长椅上的壳。
直到手术室的灯灭了。
门开了。
医生出来说孩子保住了，我也保住了。
护士说她看到一个一米八几的男人，蹲在走廊的角落，抱着自己的头，肩膀一抽一抽的。
没有声音。
03
"顾棠女士的丈夫到了吗？"
护士在走廊上喊了三遍，没人应。
我从**里醒过来的时候，病房里只有哥。
他坐在床边的椅子上，身体前倾，两只手交叉搁在膝盖上。
膝盖上缠了一圈纱布，大概是护士趁他不注意给处理的。
听到我动，他一下子抬起头来。
眼睛里的血丝比我上次见他浓了很多。
上次见他是八年前。
"醒了？"
我嗯了一声，嗓子像被砂纸打过。
他赶紧拿床头的水杯，吸管递到我嘴边。
"慢点喝，别急。"
我喝了两口，才感觉嗓子里有了点水分。
"孩子呢？"
"在保温箱。三十四周，偏小，但指标都还行。"
我闭了一下眼睛。
好了。孩子活着。我也活着。
"哥。"
"嗯。"
"你怎么来得这么快。"
他没回答。拧开一瓶矿泉水，喝了一口。
"你不是……在城西吗？"
"我搬了。"
"搬哪了？"
他顿了一下。
"翠湖东苑隔壁小区。"
我愣住了。
翠湖东苑隔壁，就是翠湖