今安不渡

暴雨------------------------------------------，徐阶说要带她们去露营。，他提前两天开了回来，里里外外擦得锃亮；苏晚装了一袋子零食，又把徐今安那只小熊塞进行李里。徐阶问带小熊做什么，徐今安便把小熊抱出来，认认真真地给它系上围巾，说它也要看星星——出发那天早上，天很好，太阳晒得人身上暖洋洋的，她抱着小熊趴在车窗上，一朵一朵数外面的花，数到九十九便乱了，又重新来过，一路上嘴就没停过，一会儿喊“妈妈快看，那只牛”，一会儿又叫“爸爸慢点开，那朵花好漂亮”。苏晚给她扎辫子，扎好了散开，散了再扎，反反复复的，倒也半点不嫌烦。，天突然阴了。，沉甸甸地坠下来，仿佛一伸手就能够到；没过多久雨便落了地，豆大的雨点砸在车顶上，噼里啪啦响成一片。徐阶把车停在路边，说等雨小些再走，苏晚望着窗外皱了眉头，说这雨下得邪乎，他便宽慰她：“夏天的雨，来得快去得也快。”话音刚落，就瞧见前面路边停着一辆黑色轿车，一个男人站在车头前，弯着腰不知道在看什么——雨势正猛，那人半边身子都湿透了，白衬衫贴在身上，瞧着颇为狼狈。，推开车门就要下去。苏晚一把拉住他，问他做什么去，他说那人车坏了，过去看看；苏晚说雨这么大，他说没事，就喊他上来避避雨，撑开伞便下了车，只丢下一句“你们在车上等着”。苏晚张了张嘴，到底把话咽了回去。，伞根本挡不住什么，他小跑过去的时候裤腿已经全湿透了。他敲了敲那人的车窗，提高声音喊：“师傅！雨太大了，先上我车避避吧！”那人抬起头来，是个戴眼镜的男人，长得斯斯文文的，冲他笑了笑，说不用了谢谢，再修修就好。“修什么呀，雨这么大，上来喝杯热水，等雨小了再修也不迟。”徐阶回头指了指自家的房车，“我一家三口出来玩的，车上有干毛巾，你上来换换衣服，别感冒了。”男人犹豫了一下，到底点了点头，说那麻烦您了，徐阶便爽快地应了声“不麻烦”，又说“出门在外，谁还没个难处”，跟着报了自家姓名；男人说，我叫宋明。，苏晚已经备好了干毛巾，又倒了杯热水递过去。宋明接过来客气地道了谢，目光在车里转了一圈，最后落在角落里抱着小熊的徐今安身上——小姑娘正睁着圆溜溜的眼睛瞧他，有几分好奇，又有几分怯生生的意思。苏晚让她叫叔叔，她便小声叫了一声，宋明笑笑，语气很是温和，说了句“小朋友好”。。宋明跟徐阶聊了几句，瞥见茶几上摆着套茶具，眼睛微微一亮，问徐阶是不是也喜欢喝茶；徐阶说平时没事喝点，解解乏，他便笑着说巧了，自己车里刚好买了盒新茶，明前的还没拆封，去拿来一起尝尝。徐阶说那怎么好意思，他说有什么不好意思的，您让我上车避雨，我还得谢谢您呢——说着便下了车，冒雨跑回自己车里，很快拿着个茶叶盒回来了。他动作娴熟，洗茶、泡茶，一气呵成，茶香飘出来，确实比徐阶平日喝的那些香多了。徐今安凑过来闻了闻，皱着小眉头缩回去，说了句“苦”，苏晚便给她拿了盒牛奶，让她喝那个；她抱着牛奶盒坐回角落，把小熊放在身旁，一口一口慢慢地喝，喝两口便抬头看一眼那个叫宋明的叔叔，总觉得他笑起来怪怪的，却又说不上哪里怪，便悄悄用手指蘸了一点茶舔了舔，确实是苦的，赶紧吐了吐舌头。，说尝尝，味道应该不错。徐阶抿了一口，连连点头，夸清香回甘，真是不错；苏晚也跟着喝了几口，笑了笑说挺好喝的。可没过几分钟，她便抬手按了按太阳穴，说怎么有点晕——徐阶刚想说什么，也愣住了，只觉得手脚发软，使不上劲，眼前的东西开始晃晃悠悠地转。他猛地看向宋明。，脸上那点笑意一点一点收了起来，最后什么表情都没有了。他从身后的背包里缓缓抽出一把短刀，刀不算长，刃口却闪着细细的寒光。“徐先生，徐**，”他开口了，声音平静得像在聊家常，“我是个脑科医生，做实验需要人的头颅。杀了十几个了，一直没成功，今天运气好，碰**们一家。”徐今安手里的牛奶盒掉了，奶洒了一地，她想哭，嗓子却像被什么东西死死堵住，哭不出声来，只能拼命往角落里缩，把小熊抱得死紧。徐阶想站起来，腿根本不听使唤，只能哑着嗓子骂了一句“***疯了吧”；宋明没理他，目光落在角落里的徐今安身上，那眼神不像在看一个人，倒像在看一件东西。“小孩子的最好，”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“找了很久了。”，挡在她前面，声音发着抖求他，说你要什么我们都给你，钱、车、什么都行，只求你放过她。宋明笑了一下，那笑意并未抵达眼底，只是嘴角动了动：“钱？我不缺钱。”他站起来，朝徐今安走过去——就在这一刻，徐阶猛地扑了上去，死死抱住他的腿，用尽了最后那点力气，指甲都嵌进宋明的裤腿里，抬头朝徐今安嘶声吼出来：“跑！今安快跑！往树林里跑！别回头！”徐今安傻在了那里，他又吼了一声“跑啊”，嗓子都劈了，“听话！快跑！”，抬起手里的刀。苏晚扑过去想拦，刀落下去，她身子一软，倒在徐今安脚边——血溅出来，溅到徐今安脸上，是热的。她低下头，看见妈妈也在看她，嘴张了张，没有发出声音，但那口型她看懂了：跑。徐阶还抱着宋明的腿，声音越来越弱，却还在喊：“快跑……活下去……”刀又落了下去。。她只记得爸爸最后那声喊，记得妈妈倒在面前的样子，记得脸上的血是热的，而雨是冷的。她拼命往树林里跑，跑不动了还跑，摔倒了爬起来再跑，雨越下越大，浇得她睁不开眼，她不敢停，不敢回头，一直跑，一直跑，跑到腿软得像两根面条，跑到摔在地上再也爬不起来，趴在那里大口大口地喘气。身后什么声音都没有，只有雨，只有雨一直在下。，浑身止不住地发抖，分不清是冷还是怕。天黑透了，什么都看不见，她抱着自己，不敢出声，眼泪和雨水混在一起淌进嘴里，咸的。，她没有了爸爸，没有了妈妈。
她不记得自己在草丛里趴了多久。雨是什么时候停的，天是什么时候亮的，她统统不记得——只记得后来有人声，远远的，模模糊糊的，像隔了一层厚厚的水。她想喊，嗓子却发不出任何声音，整个人蜷在那里，手指还死死攥着小熊的一只耳朵，指节泛白，怎么都松不开。
被人发现的时候，她已经烧得滚烫。是一个护林员，大清早巡山，瞧见草丛里缩着个小人儿，浑身湿透，嘴唇发紫，怀里抱着一只沾满了泥和血的小熊。那人吓了一跳，赶紧脱下外套裹住她，一边往山下跑一边打电话叫救护车。她在半路上就昏了过去，什么都不知道了。
再醒过来的时候，眼前是一片白，白的墙，白的床单，白的灯，空气里飘着消毒水的味道，冷冰冰的，刺得人鼻子发酸。她盯着天花板看了很久，脑子里空空的，像被什么东西挖去了一大块，只剩下一个模模糊糊的念头悬在那里，抓不住，也放不下。她慢慢转过头，看见床头柜上放着小熊，被擦过了，但还是脏兮兮的，耳朵上那一块深色的印子怎么都洗不掉——她知道那是什么，目光落在上面，很久没有动。
病房的门被人轻轻推开，一个穿白大褂的医生走进来，看见她睁着眼，脸上露出一点如释重负的表情，说小朋友你终于醒了，感觉怎么样，有没有哪里不舒服。她不说话，只是看着他，眼神空荡荡的，什么表情都没有。医生又问了几句，她还是不答，他便叹了口气，回头朝门外喊了一声：“她醒了，你们进来吧。”
进来的是一男一女，都穿着警服。女的很年轻，扎着马尾，走过来的时候步子放得很轻，像是怕惊着她似的，在床边蹲下来，声音也放得又低又柔：“小朋友，你叫什么名字呀？”她还是不说话，手指慢慢摸到小熊身上，攥住了那只脏兮兮的耳朵。女**又问了几句，问她家在哪里，爸爸妈妈叫什么，她一概不答，只是攥着小熊，越攥越紧。
两个**对视了一眼。男**走到外面去打电话，女**留在病房里，给她倒了一杯水，插了一根吸管，递到她嘴边，说喝口水好不好，嗓子干了吧。她木然地张开嘴，**了吸管，吸了一口，水是温的，顺着喉咙淌下去，胃里却翻上来一阵恶心——她猛地想起那杯茶，想起那个男人泡茶时慢条斯理的样子，想起妈妈说“挺好喝的”，然后一切都变了。她把吸管吐出来，别过头去，再也不肯喝了。
女**没有再勉强，只是在床边坐着，安安静静地陪她。
后来她才知道，是那个护林员报的警，**赶到那辆房车旁边的时候，一切都已经结束了。车里没有人，只有****的血迹，干涸了，变成暗褐色的，在车壁上、座椅上、地板上，到处都是。徐阶和苏晚的**在车外的树林里被找到，相隔不远，一个面朝下趴着，一个侧躺着，身上都有多处刀伤。那个叫宋明的男人不见了，连同他的那辆黑色轿车一起，消失得无影无踪。
警方查了那辆车的牌照，是**，查了“宋明”这个名字，也是假的。这个人像一滴水落进了大海里，什么痕迹都没有留下。
这些事情她当时都不知道，是后来慢慢拼凑起来的，像一块碎掉的镜子，被人一片一片捡回来，却再也拼不回原来的样子。
在医院住了三天，各项检查都做了一遍，除了高烧和几处擦伤，身体上没有大碍。但医生跟**说，这孩子不怎么说话，喂饭就吃，不喂就不吃，问她什么都不答，眼睛老是盯着一个地方发呆，叫她也没有反应——这是受了太大的刺激，得慢慢来，急不得。
**天，医院来了一对中年夫妇。男的姓苏，苏远山，是苏晚的哥哥，徐今安的舅舅；女的姓刘，刘芸，是苏远山的妻子。苏远山长得跟苏晚有几分像，眉毛浓，眼睛大，但比苏晚壮实很多，站在病房门口的时候，整个人把门框都挡住了。他往里看了一眼，看见床上那个小小的人影，嘴唇动了动，半天没说出话来，眼眶先红了。
刘芸在旁边推了他一把，说进去呀，愣着干什么。他这才迈开步子走进去，走到床边，低头看着徐今安。徐今安也看着他，目光平平的，不认生，也不亲近，就那么安安静静地看着他，像在看一个陌生人。
“今安，”苏远山的声音有点哑，蹲下来，让自己的视线跟她平齐，“我是舅舅，****哥哥。你还记得我吗？你小时候我抱过你，你满月的时候我还给你送过一对银手镯……”他说着说着就说不下去了，别过头去，用手背狠狠抹了一把眼睛。刘芸在旁边轻轻叹了口气，从包里掏出那对银手镯，放在床头柜上，挨着小熊摆好，说今安你看，舅舅一直给你留着呢。
徐今安看了看那对手镯，又看了看苏远山，没有说话，但也没有把目光移开。
出院那天，苏远山来接她。他带了一件新的外套，大红色的，说是给她的礼物，蹲下来给她穿上，袖口长了，折了两道才露出手指头。他把她抱起来，一只手托着她，另一只手拎着那袋东西——小熊在里面，银手镯也在里面——往外走。徐今安趴在他肩膀上，看着身后的走廊一点一点退远，退到尽头拐了个弯，就什么都看不见了。
苏远山家在隔壁市，开车要三个多小时。他把徐今安放在后座，系好安全带，又把小熊塞进她怀里，说困了就睡，睡醒了就到了。刘芸坐在副驾驶上，时不时回头看她一眼，说今安你饿不饿，渴不渴，要不要听故事。徐今安一律不答，只是抱着小熊，看着窗外的树一棵接一棵地往后退，退得很快，模模糊糊的，连成一片绿色的影子。看着看着，她就睡着了。
醒来的时候，车已经停了，停在一个小区楼下。苏远山打开后车门，轻声说今安我们到了，以后这就是你的家了。她揉了揉眼睛，没有动，他又伸手把她抱出来，她也没有挣扎，就那么安安静静地让他抱着，进了电梯，上了七楼，进了一扇深棕色的防盗门。
房子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅的茶几上摆着一盘水果，苹果、香蕉、葡萄，洗得干干净净，码得整整齐齐，显然是提前准备好的。刘芸把她领到一间小卧室前，推开门，说这是你的房间，舅舅特意收拾出来的，你看看喜不喜欢。
房间不大，但布置得很用心。床单是淡粉色的，上面印着小兔子，窗帘是白色的，绣着几朵小花，书桌上放着一盏台灯，灯罩是月亮形状的，旁边还摆了几本图画书，叠得整整齐齐。窗户开着一半，风吹进来，窗帘轻轻晃了晃，像有人在那里呼吸。
徐今安站在门口，抱着小熊，看着这个陌生的房间，看了很久。刘芸蹲下来，笑着说你要是不喜欢这个颜色，咱们明天去换，你自己挑，喜欢什么颜色就换什么颜色。她摇了摇头，走进去，爬**，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有一股洗衣粉的味道，白白的，干干净净的，什么别的气味都没有。
她就这样在舅舅家住了下来。
苏远山和刘芸没有孩子——不是不想要，是要不上，跑了好几年医院，偏方、试管都试过了，刘芸的肚子始终没有动静。苏远山嘴上说不急，但每次看见别人家的小孩，眼神里总有一闪而过的东西，像是羡慕，又像是别的什么，说不清楚。刘芸比他更急，有一阵子天天喝中药，喝得脸色发黄，后来实在是熬不住了，才慢慢放下了这个念头。徐今安来了之后，刘芸像是终于找到了一个可以安放这些心思的地方，对她格外上心，一日三餐变着花样做，衣服一周七天不重样，连头发都学会了三种扎法——可徐今安始终淡淡的，不抗拒，也不亲近，像一杯温吞的水，不烫手，也不暖手。
她很少说话。该叫人的时候叫，该吃饭的时候吃，该睡觉的时候睡，一切都按部就班，像个被设好了程序的小人偶，每一步都走得对，但每一步都没有温度。刘芸有时候坐在沙发上看着她在房间里一个人玩，把小熊摆在面前，给它梳毛，梳完了再梳，一遍又一遍，也不说话，就那么安安静静地坐着，心里就一阵一阵地发酸。
“这孩子，”她跟苏远山说，“心里头装着事儿，就是不说。”
苏远山闷声抽烟，抽完了把烟头摁灭在烟灰缸里，说慢慢来吧，急不得。
时间就这么一天一天地过去了。春天过了是夏天，夏天过了是秋天，院子里的树叶黄了又落，落了又被扫走，来来回回的，像什么都没发生过一样。徐今安长高了一些，脸上也多了点肉，但眼睛还是那样，不大爱笑，不大爱说话，安安静静的，像一个被遗忘在角落里的东西，落了灰，也没有人注意到。
转眼就到了九月，该上小学了。
苏远山给她报了附近的一所小学，普通的那种，不是什么重点学校，好处是离家近，走路十分钟就到，不用过马路。开学前一天晚上，刘芸给她准备书包，粉红色的，新的，里面装了文具盒、铅笔、橡皮、卷笔刀，一样一样码好，又检查了两遍，确认没有落下什么东西，才把拉链拉上，放在门口的鞋柜上，说明天背上就能走，可方便了。
徐今安坐在沙发上，看着那个粉红色的书包，不知道在想什么。刘芸又问了一遍，明天妈妈送你去好不好——她管自己叫妈妈，管苏远山叫爸爸，是徐今安来的第一天就说好了的，说既然住在这里，就是一家人，叫什么都一样，怎么顺口怎么来。徐今安从来没有叫过**妈，也没有叫过苏远山爸爸，一直叫舅舅、舅妈，他们也不勉强，只是每次听见的时候，眼底会掠过一丝说不清道不明的东西。
“好。”徐今安说。
第二天一早，刘芸送她去学校。校门口很热闹，到处都是家长牵着孩子，有的在拍照，有的在叮嘱，有的孩子在哭，抱着家长的腿不肯撒手，家长又急又笑，蹲下来哄了半天才哄好。徐今安背着书包站在人群里，安安静静的，不哭不闹，也不东张西望，就那么站着，像一棵小小的、孤零零的树。
刘芸蹲下来给她整了整衣领，说今安你要是不习惯就给妈妈打电话，舅**手机号你记住了吗。徐今安点了点头，说记住了，声音很轻，像怕惊动了什么东西似的。刘芸还想说什么，她已经转身往校门里走了，背着那个粉红色的书包，一步一步的，走得很稳，没有回头。
刘芸站在原地看了很久，直到那个小小的背影混进人群里，再也找不到了，才慢慢转过身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼——校门口已经空了，只剩下几个迟到的家长拉着孩子匆匆往里赶。她站了一会儿，不知道在想什么，最后轻轻叹了口气，走了。
徐今安被分在一年级三班，教室在一楼，窗户对着操场，能看见外面的旗杆和一棵老槐树。班主任姓周，是个年轻的女老师，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，说话声音也好听，脆生生的，像咬了一口苹果。周老师在***点名，点到“徐今安”的时候，她举了举手，说了一声“到”，声音不大不小，刚刚好。
周老师看了她一眼，笑着说徐今安同学，你的名字真好听，是谁给你起的呀。
她愣了一下，嘴唇微微动了动，像是想说什么，又像是不知道怎么说。教室里安静了一瞬，所有的小朋友都转过头来看她，几十双眼睛亮晶晶的，像一颗一颗的小灯泡，照得她无处可藏。
“我爸爸。”她说。
声音很轻，轻得像一根针掉在地上，但周老师听见了，点了点头，说这个名字真好，希望你以后平平安安的，说完就继续往下点名了。没有人注意到她的眼眶红了一下，又迅速地恢复如常——她低下头，看着桌面上贴着的课程表，上面的字她大多不认识，只认得“数”和“体”，一个是数学，一个是体育，妈妈以前教过她。妈妈。
她把这两个字在心里默默地念了一遍，然后合上了嘴巴，再也没有出声。
下课的时候，有小朋友来找她玩。一个扎着羊角辫的女孩跑过来，笑嘻嘻地拉着她的手，说徐今安我们一起跳皮筋吧。她摇了摇头，说不去了，我想坐一会儿。那个女孩有些失望，又去找别人了。她就那么坐着，看着窗外的那棵老槐树，树叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄，风一吹，沙沙地响，像有人在很远的地方说话，听不清说的是什么，但那个声音一直在那里，断断续续的，怎么都停不下来。
她在课桌下面摸到了书包的侧袋，里面有一样东西鼓鼓的，硬硬的，是她早上偷偷放进去的——小熊的一只耳朵，那只洗不干净的，沾着暗色印子的耳朵。她把它从家里带了出来，剪下来了，用舅**针线缝了个边，丑丑的，歪歪扭扭的，但她不在乎。她把手指伸进去，摸到了那个印子，粗糙的，涩涩的，像干涸的泥土。
她的手指在那里停了很久，很久。
上课铃响了，她把手指抽出来，把耳朵塞回侧袋里，坐直了身体，看着黑板。老师在前面写字，粉笔吱吱地响，白色的粉末纷纷扬扬地落下来，落在***，落在老师的袖口上，落在那道还没写完的笔画上。她看着那些粉末，觉得它们像雪，又不像——雪是冷的，这些不是，这些什么都不是，只是灰，只是掉下来就再也回不去的灰。
她忽然想起很久以前的一个冬天，爸爸把她裹在大衣里跑，妈**眼泪掉在她脸上，热的，一滴一滴的，像雨，又不是雨。她想起妈妈说眼睛进沙子了，她信了，她什么都信，那时候她什么都信。
现在她什么都不信了。
她只是把手指攥得紧紧的，指甲嵌进掌心里，有点疼，但她没有松开。
放学的时候，刘芸在校门口等她，远远地就朝她挥手，手里举着一根棉花糖，粉红色的，云朵一样大，说今安今天开学第一天，辛苦了，舅妈给你买了棉花糖，高兴不高兴。徐今安走过去，接过来，咬了一口，甜的，黏糊糊的，沾了一嘴。刘芸拿纸巾给她擦嘴，说慢点吃，又没人和你抢。
她嚼着棉花糖，走在刘芸旁边，夕阳把她们的影子拉得很长很长，一高一矮，歪歪扭扭地印在地上，像两个不相干的人被强行拼在了一起。她低头看了一眼，又把目光移开了，看着前面的路，看着路边的树，看着远处楼顶上的天空——天空很高，很蓝，什么都没有。
什么都没有。
她忽然停下脚步，刘芸也跟着停下来，低头看她，问怎么了。她没有回答，只是站在那里，手里捏着那根棉花糖的竹签，站了好几秒，然后又迈开步子继续走了，什么也没说。刘芸愣了一下，赶紧跟上去，牵起她的手——她的手很小，很凉，指节分明，像冬天还没过去的时候就冒出来的树枝，细细的，脆脆的，一折就会断。刘芸把她的手握紧了一些，想给她一点温度，但她没有回握，就那么松松地让她牵着，像一根漂在水面上的树枝，不挣扎，也不靠岸。
晚上睡觉之前，刘芸给她掖好被角，说晚安，今安，做个好梦。她闭上眼睛，没有说话。刘芸关了灯，带上门，走了。房间里暗下来，只剩窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，细细的一道，落在地板上，像一条白色的线，把房间分成了两半——一半是亮的，一半是暗的，她躺在暗的那一半里，睁着眼睛，看着天花板。
她把小熊从枕头底下摸出来，抱在怀里，脸贴上去，贴在那只少了耳朵的地方，粗糙的，涩涩的，什么味道都没有了——没有洗衣粉的味道，没有太阳的味道，没有妈**味道，什么味道都没有了。她把脸埋进去，埋得很深很深，呼吸急促了一瞬，又慢慢平复下来，像潮水退了，海滩上空空荡荡的，只留下一些细细的泡沫，一个一个地破掉，无声无息的。
她想起爸爸说，从今往后，平平安安。
她想起妈妈说，我生的。
她想起那只攥住她手指的小手，紧紧的，热热的，怎么都不肯松开。
她把眼睛闭上了，睫毛湿湿的，但没有眼泪掉下来——她已经不太会哭了，好像那个东西被人拿走了，连同别的很多东西一起，全部拿走了，一样都没有剩下。
窗外的月光慢慢地移，从地板移到墙上，从墙上移到天花板上，最后消失在某个看不见的角落里。夜很深了，楼下偶尔传来一两声狗叫，远远的，很快就没了。她把小熊抱得更紧了一些，嘴唇微微动了动，像是在说什么，又像是在叫谁，但没有声音发出来，什么都没有。
只有呼吸，轻轻的，细细的，像风穿过一片很远的树林，穿过来，穿过去，怎么也找不到出口。
那一年，她六岁