1

为女儿办残疾证时，她第十次牵住我的衣袖小声问。
“妈妈，爸爸又不能来参加我的父子挑战赛吗？别人都有爸爸……”
我心疼摸了摸她的脑袋。
“为了给暖暖攒钱换人造肾，爸爸很忙。”
工作人员却抬头，眼神古怪。
“女士，您是不是输错名字了？”
“谢暖的法定父亲不叫谢念景，而是谢知越。”
谢知越，是丈夫的双胞胎哥哥。
两人虽长相相同。
但一个是北市巨富，一个却是货车司机。
我怔在原地，下意识反问。
“怎么可能？”
“我叫景秋，丈夫是谢念景，你说的人是我大伯哥，他有妻子女儿……”
对方却摇头，又指着屏幕。
“户口系统里并没有你丈夫，只有谢知越，您要不回家问清楚？”
呼吸停滞。
视线死死钉住那页弹窗。
无法检索此人。
原来，我结婚八年的丈夫是假的。
从始至终，都只有谢知越。
……
大脑混乱。
我失魂落魄冲回家。
翻出珍藏在柜底的两本结婚证时，指尖还在抖。
摊开，却如坠冰窖。
谢念景的名字缺了个角。
我猛地瘫坐在地，骨血像被抽空。
眼泪也失控地砸下来。
过去那些说不通的事，全涌了上来。
为何谢念景与谢知越从不同时出现。
为何他那些朋友待我的态度微妙。
为何苏岚不喜我喊她嫂嫂，看我时眼底总藏着敌意……
“妈妈，别哭。”
暖暖小手笨拙地擦我的脸。
“是因为暖暖不乖吗？那我不要爸爸参加父子挑战赛了，暖暖不稀罕……”
她板着小脸，可眼睛骗不了人。
六岁的孩子，藏不住对父亲的渴望。
我喉咙发紧，声音干涩。
“暖暖，是不是灿灿堂姐每次都有爸爸陪？”
暖暖想了很久，诚实点头。
“嗯，知越叔叔可厉害了，每次都帮灿灿堂姐得第一。”
她声音低下去，像怕我难过。
“不像暖暖只能退赛……灿灿堂姐总在班上骂我是没有爸爸的野种。”
最后几个字像刀子剜进心窝。
我猛地把她搂进怀里，承诺。
“暖暖不是野种，是妈妈心尖上的宝贝，妈妈答应你……”
“这次暖暖一定能参加父子挑战赛。”
暖暖的眼睛唰地亮了。
“真的吗！”
心口又是一酸。
我用力点头。
“妈妈什么时候骗过你？”
“但暖暖乖，先去自己玩会好不好？”
目送着她蹦跳远去，乖乖玩起沙砾堆。
我颤着手摸出手机。
开始翻找谢知越曾和我抱怨时提及的拉货公司，租房公寓中介……
又不死心地一个个打过去。
无一例外，都查无此人。
手机摔落，视线再次模糊。
泪眼朦胧中，却看见十八岁那年的谢知越。
他从混混手里救下我，打得头破血流。
被按在地上时，不知从哪摸出一把刀，狠戾扎进自己心口。
血溅一地，混混吓跑了。
他也气若游丝，眼神却亮晶晶。
“一点都不疼哩。你叫景秋，我叫谢念景……你说这是不是上天注定的缘分？”
“等以后小景就嫁给我，我保护你一辈子！”
我哭得稀里哗啦。
此后十年，放弃事业、家人，跟着他背井离乡来到北市。
谢知越也从未辜负，待我如初。
后来生下暖暖，确诊先天性肾衰竭。
他又不惜去做最苦最累的货车司机。
临走前带我踏进这栋别墅。
紧握我的手，眼眶通红。
“小景，我舍不得你跟着我吃苦。”
“你就在哥哥嫂嫂这儿，等我攒够钱给暖暖换颗人造肾，我们再也不分开……”
我那时感动得热泪盈眶，任劳任怨住在这间狭小保姆房。
却不想十年相爱，只是黄粱一梦。
巨大的荒谬席卷全身。
我缓缓弯腰，捡起那本假结婚证。
地上的手机，却忽然震个不停。
垂眼看去，是谢知越。