第3章

深夜的告解（二）------------------------------------------:55。，屏幕闪了起来。，是老周。设计院的师傅，带了他八年的老家伙。“小陆，**咋样了？”老周的声音沙沙的，像刚抽完烟。，想说“还在抢救”，但喉咙里像塞了团棉花，发不出声。“喂？小陆？在。”他挤出一个字。“还在ICU？嗯。”。那几秒很长，长得能听见电话那头的呼吸声。“我那口子当年走的时候，我也是这么坐着。走廊那个灯，我盯了三天三夜。”他顿了一下，“别的我不说，你自己保重身体。院里头的事有我盯着，你别操心。谢谢老周。谢个屁。”老周挂了。。，歪在椅子上，脖子僵得像块木头。护士站在他面前，表情平静地说：“陆建国的家属？进去看看吧，时间不多。”
他站起来，腿麻得差点摔倒。
ICU里很安静。各种仪器发出细小的滴滴声，像某种遥远的虫鸣。父亲躺在床上，脸上罩着氧气面罩，眼睛闭着。
他走过去，在床边坐下。
父亲的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根根浮着。他握住那只手，发现还有点温度。那温度让他的心揪了一下——还在，还在。
“爸。”他叫了一声。
父亲没睁眼。但手指动了一下。
陆沉舟低下头，额头抵着父亲的手背。他想说点什么，说这三年他每次来医院都请了假，说林瑶骂他他没回嘴，说他其实不想当什么副总他只想画自己喜欢的图——但什么都说不出来。
他只是抵着那只手，一动不动。
仪器上的曲线开始变平。
护士走过来，看了看，轻轻拍了拍他的肩膀。
他没动。
“陆先生，节哀。”
他还是没动。
过了很久，久到护士都走了，久到窗外开始发白，他才抬起头。
父亲的脸很平静。比这三年任何时候都平静。那层一直笼罩着他的痛苦、疲惫、挣扎，都消失了。他的眉头舒展着，嘴角甚至有一点点向上的弧度，像在做一场好梦。
陆沉舟看着那张脸，忽然想起小时候父亲送他去上学，站在校门口冲他挥手的样子。那时候父亲多年轻，头发是黑的，腰板挺得笔直。
他站起身，走出ICU，走进洗手间，用冷水冲了一把脸。镜子里那个人他不认识，眼窝凹进去，胡子拉碴，像老了好几岁。眼眶周围有一圈青黑，那是熬夜的痕迹，也是泪痕干涸后的印记。
陆沉舟拿起手机看了眼时间
21:47
胸中汹涌的潮水想要奔涌而出，爸爸走了，以后就剩他一个人了，好想宣泄。
通讯录。他打开那个绿色的图标，从上往下划。
林瑶。不能打。那两行字在他脑中挥之不去，尤其“大局观”和“将心比心”，刺得他心口发闷。他不想再听她任何一个字，哪怕只是“你还好吗”。他知道，她问的不是他，是她自己的未来，或者说，是他能为她的未来贡献多少。这种计算，此刻让他感到无比疲倦。
老周。刚打过。老周的话苦涩却有效。他知道老周是真心关心，也知道老周的关心带着一份老派人的担当和无奈。那份“我那口子当年走的时候”的沉重，压得他更喘不过气。他不想再把这份沉重传递给他。
单位领导。打了说什么？“我爸走了，我需要请假”？他甚至能想象到领导那种公式化的慰问，以及慰问背后迅速盘算着如何调配工作，以确保“大局”不受影响。那种虚伪，他现在一秒钟都忍不了。
大学同学。十年没联系了，打过去说“我爸快不行了”，人家怎么接？是客套地“节哀”，还是尴尬地“哦，这样啊”？他不想听这些。他也不想让任何人窥见他此刻的狼狈。他总是习惯把所有事情都处理得井井有条，把痛苦藏在最深处。现在，这层伪装被撕开了，他不知道如何面对那些曾经只看到他光鲜一面的旧识。
他继续往下划。
手指停在一个名字上。
没有名字。只有一串号码，是他下午存的。不对，不是存的，是看老小区图纸时，那个房东说要记下女租户电话时借了他的纸笔留下的，不知道为什么，他用手机拍下来了。可能是她弄花的样子很像他的妈妈。
他盯着那串号码。
一个念头冒出来：打给她。
没有任何理由。没有任何逻辑。一个陌生女人，下午在天台上搬花盆，累得满头汗，停下来喘气的时候，正好看了他一眼。就一眼。
但他记得那个眼神。不是那种看陌生人的眼神，是那种——怎么说呢，像是在确认什么，又像是在问什么。
他按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
电话接通的那一瞬间，他后悔了。
“喂？你好。”
一个女人的声音。带着点警惕，带着点疑惑，还有一点点沙哑，像是刚睡醒，又像是很久没说话。
他张了张嘴，说不出话。
“请问是沈女士吗？我知道这很冒昧，但我实在找不到人说话了。”
“我是。您是？”
“对不起。”他终于挤出三个字，声音干涩得像砂纸，“对不起这么晚打扰您。”
那边沉默着，等他继续说。
“我叫陆沉舟。”他说，语速很慢，像在拆解自己的名字，“我也不知道为什么会打给您。我今天下午......在那个老小区见过您。您在搬花盆，我在那边看图纸。”
那边还是沉默。
“我在天台看图纸时，房东借了我的纸笔，留下了。”他不知道自己为什么还要说下去，但那些话像水一样往外涌，“我没有别的意思。我只是......想找个人说说话。”
他顿了顿。
“我父亲今天晚上走了。”
说完这四个字，他忽然发现自己在抖。不是冷，是从里面往外抖，控制不住，像有一台机器在他身体里震动。
“我一个人坐在医院走廊里，翻了一个小时手机通讯录，不知道打给谁。”他说得很慢，像是在自言自语，“然后我想起下午在天台上看到您。您搬花盆的样子......让我想起我妈妈。很多年前，她在院子里种月季，也是那个样子。弯着腰，很认真，好像全世界就剩下她和那盆花。”
电话那头很安静。他听见她呼吸的声音，轻轻的，没挂。
但他不知道还能说什么了。
“对不起。”他又说了一遍，“我不该打这个电话的。”
他挂断了。
走廊里又安静下来。ICU的红灯还亮着。他盯着那个灯，忽然想起父亲教他的那首诗的后两句：
“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
下一句是什么来着？
他想了很久，没想起来。
他擦干脸，掏出手机，给林瑶发了一条微信：
"我爸走了。今天别来找我。"
然后他关了机。
走出医院大门的时候。街上没什么人，只有几个清洁工在扫马路，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他站在门口，不知道该往哪边走。
回家？那个家，他不想回。回去要面对林瑶的脸，面对她的质问、她的道理、她的“大局观”。
回单位？今天是周六，没人。
他想找个人说说话，但不知道找谁。
他忽然想起晚上那个电话。那个女人，不知道叫什么，不知道长什么样，只知道她在搬花盆。只知道她没有挂他电话，没有骂他***。
他不知道自己为什么会想起她。
也许是因为她看了他一眼。也许是因为她没挂。也许是因为，在他最不知道该打给谁的时候，他打给了她。
而她没有让他觉得自己是个疯子。