文娱1993，从写盗墓小说开始

濒临破产的《城市晚报》------------------------------------------。，只能硬撑着。，程越拐进了一条常年不见阳光的死胡同。，杵着一栋红砖掉皮的两层小破楼。——“城市晚报”，其中那个“晚”字少了一半，风一吹，铁皮咣当咣当直响。，伸手推向木框玻璃门。“吱呀——”，蹭着地上的水泥地面，发出一阵摩擦声。。，没有生炉子，窗户玻璃碎了两块，用破报纸糊着，挡不住直往里灌的冷风。，上面落着一层厚厚的灰。，里面空空如也。，一只不知哪跑来的野花猫正蜷缩在报纸堆上打呼噜。。，程越把目光投向了最里面那张稍微宽大些的办公桌。
桌子后面瘫着个男人。这男**概四十多岁，胡子拉碴，头发乱成一团，身上裹着一件满是烟洞的军大衣。
他手里捏着个磕掉瓷的搪瓷缸子，正仰着脖子往喉咙里灌酒。
桌上散落着几粒带壳的花生，还有一份盖着红公章的****。
“招工去劳动局，要饭去火车站。把门带上，滚出去。”
男人没抬头，喉结滚动，咽下一口辣嗓子的烧酒，夹起一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣直响。
这人正是《城市晚报》的主编老林。那份****上写得清清楚楚，市局切断了最后一笔印刷补贴，明天上午十点，正式查封清算。
他这辈子守着这家破报纸，老婆跑了，头发秃了，最后连买煤球的钱都发不出来。
程越没搭茬，拖着步子走到办公桌前。
他从怀里掏出那沓《鬼吹灯》手稿，捏着边缘。
“啪！”
十几张信纸重重地拍在老林面前的桌面上，扬起一阵呛人的灰尘。不远处的野猫被惊得尖叫一声，窜上了窗台。
老林被这动静震得手腕一抖，搪瓷缸子里的白酒洒出几滴，落在桌面上，洇湿了一张废报纸。
“***听不懂人话是吧？”老林猛地抬起头，布满***的浑浊眼珠子死死瞪着程越。
他把缸子重重磕在桌上，指着桌上的****吼道，“瞎了你的狗眼看清楚！明天这地界就贴封条了！拿几张破纸来这儿糊弄鬼呢？老子没钱给你发稿费，滚！”
程越眼皮都没眨一下。他前世在编辑部里，什么样的作者没见过？所以他能理解老林此时这种状态，更何况这里看上去快要倒闭了。
“明天贴封条，那就是今天还能印报纸。”
“看看稿子。看完了，要是还想死，我不拦你。”
老林愣住了。他看着程越那张惨白、消瘦的脸，喉咙里骂**话硬生生卡住了。
老林鼻孔里喷出一股粗重的酒气，粗暴地扯过那沓稿纸。
他不屑地掀开第一页，眼皮耷拉着，纯粹是为了打发这最后半天的等死时间。
屋子外头，一根光秃秃的杨树枝子被风折断，“吧嗒”一声砸在窗户的破报纸上。
老林的目光扫过最上头的那行字。
“人点烛，鬼吹灯。堪舆倒斗觅星峰……”
老林捏着纸页的左手大拇指，突然停顿了一下。
九十年代的读者，平时看的全是家长里短、伤痕文学，稍微出格点的也就是武打录像带里的隔山打牛。
这种直接掘开千年古墓、挖人祖坟的阴间活儿，在这个年代的杀伤力是**级别的。
老林浑浊的眼珠子猛地往外一凸。
他整个上半身不受控制地往前倾，几乎要趴在桌面上。
程越站在两步开外，看到老林的反应，他露出淡淡的笑容。
老林开始翻页。
信纸在粗暴的翻动下发出“嘶啦嘶啦”的悲声音。他的呼吸越来越重，胸腔起伏的幅度越来越大，呼出的白气在空气中连成一片。
写到红犼破棺而出那一段，老林捏着稿纸的双手不自觉颤抖起来。
额头上的冷汗一层层往外冒，顺着头发滑下来，滴在眼睫毛上，喉结疯狂上下滑动，干咽着口水。
十几页稿纸，几千字，老林不到十分钟就扫到了底。
当他看到胡八一的手电筒光束打在红犼那张长满红毛的脸上，手里的黑驴蹄子还没来得及塞过去，剧情戛然而止时——
“然后呢？！”
老林猛地抬起头，双手狠狠拍在桌子上，震得满桌的灰尘漫天飞舞。
“底下呢？！被那怪物**没有？！后头的内容呢？！”老林的声音有些激动。
程越冷冷看着他。
断章，前世网文圈最臭名昭著但也最有效的留客手段。卡在这个要命的节点，就不怕这老东西不咬钩。
“没写。”。
老林像只泄了气的皮球，“扑通”一声跌坐回破椅子里。
做了半辈子文字工作，他怎么会看不出这东西的价值。
老林的胸膛剧烈起伏着，他突然意识到，桌面上这十几张信纸，是能够把《城市晚报》从鬼门关硬生生拽回来的救命稻草。
他猛地咽了一口唾沫。他看着对面那个一身穷酸打扮的年轻人，心里的轻视已不复存在。
“你……你想怎么印？”老林的语气彻底软了下来，甚至带上了一丝颤音。
他伸手抹了一把额头上的冷汗，把桌上的****一把扫到地上。
程越往前迈了一步，双手撑在满是灰尘的办公桌上。
“对赌。”程越盯着老林的眼睛。
老林愣了一下，嘴唇微微哆嗦着，没敢接话。
“这三章，连载三天。我不要你一分钱的基础稿费。”程越的声音在空荡荡的办公室里回荡，“只要你把这几千字印在你明天的版面上。”
老林浑浊的眼睛瞬间亮了，呼吸再次急促起来。
不要基础稿费？天上掉下个活菩萨？报社账上只剩下买最后一批新闻纸的钱，要是付高额稿费，他根本拿不出来。
但程越接下来的话，直接一盆冷水浇在他的头上。
“三天后，如果报纸销量没有翻倍。”程越直起身，“手稿全当送你。”
“如果翻倍了。”程越伸出三根手指，“千字一百块。外加这篇小说带来所有新增利润的百分之三十抽成。而且，书籍出版、广播影视，所有后续版权，全部归我。你这破报社，只有首发连载权。”
办公室里陷入了死一般的寂静。
外头那根断裂的杨树枝子，还在不断敲打着糊窗户的破报纸。
老林倒吸了一口凉气，后槽牙咬得咯咯作响。
千字一百块？现在的省级顶尖大作协的老爷们，千字也不过三四十块！还要百分之三十的利润分成？保留所有版权？
这合同一旦签了，这家报社只要靠这本书活着，就永远是在给这个小子打工！
“你疯了……”老林双手抱着脑袋，十指**头发里，“这条件太苛刻了……根本不可能……”
“不签？”程越点点头，没有任何废话，伸出右手，一把捏住老林手里的那沓稿纸，猛地往回一扯。
老林下意识地攥紧了纸张，两人的力道在半空中死死拉扯。稿纸发出一声即将撕裂的声音。
“放手。”程越眼神一沉。
老林看着程越那眼神，又低头看了一眼地上那份明天就要查封的****。
横竖都是死，明天死，和当这小子的傀儡多活几个月，哪个更惨？
他的视线再次落在那张印着“人点烛，鬼吹灯”的纸面上。
“我签！”
老林一把撒开手，猛地拉开抽屉，翻找出一张背面印着废字的公文纸，抓起一根只剩半截芯的红蓝铅笔，按照程越刚才说的条件，手腕颤抖着，歪歪扭扭地签下对赌协议。
写完最后一个字，老林咬破了自己的大拇指，在落款处重重地按下一个带着血丝的红手印。
程越接过那张简陋的合同。他仔细检查了一遍条款，确认他没有耍滑头，这才满意地将合同叠好，贴身收进夹克内兜里。
“去排版。”程越转过身，背对着老林，“把头条那个无聊的扫街新闻撤了。用最大的字号。”
老林看着程越削瘦的背影，咽了一口唾沫。
他突然意识到从这一秒开始，这间破屋子已经换人了。