头七那夜，她在门外叫我的名字

很清楚，那根柳木棍子是我男人陈守义从家里找的，削尖了一头，插在坟前头。
守义插棍子的时候，嘴里嘟囔了一句：“秀英姐，安生去吧，别回来了。”
我当时没在意，现在想想，那句话里头的味儿，不对。
王寡妇死后第七天，头七。
按我们这儿的规矩，人死后的第七天，魂魄会回家来看最后一眼。这天家里人得备好饭菜，烧纸钱，在门口撒灰，第二天早上看灰上有没有脚印——要是有了，就说明亡人回来过了。
可王寡妇家里就剩下铁蛋一个，谁会给她办这个？
那天傍晚，我从地里回来，路过王寡妇那间土坯房的时候，看见门开着一条缝，里头黑洞洞的，像一张张开的嘴。我心里头有点发毛，紧走了几步，可没走出多远，就听见身后传来“吱呀”一声——
门开了。
不是风吹的，因为那天一点儿风都没有。
我回头看了一眼，门开大了些，能看见堂屋里头。房梁上那根麻绳还在，耷拉下来一截，晃晃悠悠的，像是有什么东西刚刚从上面下来。
我头皮一麻，撒腿就跑。
回到家，我啥也没跟守义说。他那个人，胆子大，不信这些，说了他准得说我没事找事。
可到了半夜，出事儿了。
我和守义睡在西屋，中间灶房那边的门是我们用木板钉死了的，进出都走院子。那天夜里，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见灶房里有动静。
“咔嗒……咔嗒……”
像是有人在剁什么东西。
我推了推守义，他睡得像头死猪，哼哼了两声，翻个身又睡了。
声音断断续续地响了约摸一袋烟的功夫，然后就停了。接着，我听见了脚步声——不是从灶房传来的，是从院子里。
“嚓……嚓……嚓……”
像是有人光着脚踩在雪地上。
我一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖了起来。我死死地攥着被子，大气都不敢出。脚步声从院子走到了窗根底下，停了。
然后，我听见了一个声音。
“秋萍……开门……”
是个女人的声音，沙沙的，像是嗓子被什么东西勒过。
我认得那个声音——是王秀英。
我当时差点叫出来，嘴张开了，可是发不出声。我拼命地推守义，这回他终于醒了。
“干啥