我的十年保姆生涯

子，旁边是半袋盐和一塑料瓶酱油。
春姨从帆布袋里掏出一个塑料袋，里头是东家中午剩的菜——红烧排骨和炒青菜。东家**从不吃剩菜，每顿都要新的，但又不让春姨倒掉，说“你带回去吃吧，别浪费”。春姨知道这是施舍，但她不介意。施舍也是给，总比倒进垃圾桶强。
她把剩菜倒进搪瓷杯里，就着中午剩的半碗米饭，站在桌边吃完了。凳子她不爱坐，坐了一天了，站着吃饭舒服些。
吃完洗了杯子，她从床底下拉出一只塑料箱子，箱子里装着她的全部家当：几件换洗衣服，一条旧毛毯，一只装着针线的小铁盒，还有一本存折。
存折是她在邮政储蓄办的，里头有三万七千四百二十一块钱。这是她来城里七年攒下的全部积蓄。每一笔都是她从牙缝里省出来的。她不识字，存折上的数字她看不懂，每次去存钱都让柜员念给她听。那个小姑娘一开始不耐烦，后来熟了，每次见了她就笑，说“阿姨你又来了”，然后把数字念得很大声。
春姨把存折翻开看了看，虽然看不懂，但她喜欢看那个红戳子印在上头的模样。看了一会儿，又小心地放回箱子底，把箱子推回床底下。
她躺到床上，关了灯。黑暗里，她睁着眼睛看天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她想起今天在东家家里看到的一件事。东家**的儿子，一个八岁的小男孩，因为不想吃西兰花，把整盘菜从桌上推到了地上。盘子碎了，菜撒了一地。东家**没有骂他，只是说“不想吃就不吃，妈妈让阿姨再做一份”。小男孩踢了一脚地上的碎瓷片，跑回房间打游戏去了。
春姨蹲在地上收拾的时候，一片碎瓷割破了她的手指。血冒出来，她吮了一口，铁锈味。没有人问她疼不疼。
她不是心疼那根手指头，她是心疼那盘西兰花。西兰花贵的时候一斤要七八块，那一盘至少十几块钱。她想起老家地里种的菜，夏天疯长的时候吃不完，烂在地里；冬天冷的时候什么都不长，就只能吃腌菜。她的大孙子，去年冬天视频的时候跟她说：“奶奶，我想吃西兰花。”她跑到镇上去买，镇上唯一的超市卖完了，她