第2章

看了很久。
当初方志远考上研究生，**拉着我的手，说的是："志远能有今天，全靠你这个好媳妇。"
那时候我白天在纺织厂踩缝纫机踩到脚抽筋，晚上去火锅店后厨洗碗洗到手指泡烂。
他每个月的生活费、学费、论文版面费，一分一分都是我挣的。
他穿的羽绒服是我省了三个月的饭钱买的。
他过生日吃的那顿海底捞，是我连续加了七天夜班换来的。
我供完了他的研究生。
他毕业第一件事，是让**拟了离婚协议。
下午两点，工头冲我喊："林舒禾，你发什么愣，赶紧干活！"
我回过神，把手机塞进兜里，继续埋头踩缝纫机。
针脚穿过布料的声音密密麻麻，像在缝一个怎么也补不好的窟窿。
晚上六点下了班，我赶去火锅店后厨。
洗碗池的水是凉的，油腻的盘子摞得比我人还高。
我把手伸进去，指缝间的裂口被洗洁精蜇得生疼。
手机又响了。
这次是陌生号码。
接起来，是方志远的声音。
"林舒禾，你是不是在我朋友圈底下点了个赞？"
我愣了一下。
我没点过。大概是兜里误触了。
他没等我解释，语气阴冷："你什么意思？恶心谁呢？"
"我告诉你，我现在的生活跟你没有半点关系。别在我老婆面前丢人现眼。"
"还有，悦悦该打的疫苗你自己带去打，别什么事都来烦我。上次让你找你现在的男人，你听不懂人话？"
他挂了。
我攥着手机站在洗碗池前，水龙头的水还在哗哗地流。
旁边洗碗的刘姐看我一眼："又是你**？"
我没说话。
刘姐叹口气："我跟你说，男人靠不住的，靠自己最实在。"
"你还年轻，日子慢慢来。"
我点点头，把手伸回水池里。
凉水漫过手腕，漫过那些裂开的伤口。
疼，但能忍。
比心里的疼好忍多了。
02
城中村的日子，比我想象的还要难。
隔断间隔音差，隔壁打电话、楼上走路、巷子里的狗叫，全部灌进耳朵里。
悦悦晚上睡不好，总是哭醒。
我就侧躺着搂住她，拍她后背，轻声哼歌。
有时候她哭着哭着又睡了，我却怎么也睡不着了。
盯着天花板上的水渍发呆，想明天的饭钱