失落的礼物

料。是军装。他抱着我走动，步伐很稳，即便喝了酒，也丝毫不见踉跄。
穿过喧闹的人声，音乐声被抛在身后。冷风再次袭来，吹在发烫的脸上，我本能地往兜帽深处缩了缩。
他感觉到了，加快了脚步。
我听到车门打开的声音，被小心地放进车里。座位柔软，车子启动，平稳地行驶。我蜷缩在座椅里，酒意上涌，昏昏欲睡。
不知过了多久，车子停下。我又被抱了出来，夜风更凉了，能听到树叶被吹动的沙沙声。他抱着我走上台阶，进了一处温暖的地方。
“宋妈，备热水。”他吩咐道，声音在空旷的室内带着回音。
是个女人恭敬的应答。
我被抱着走上楼梯，放在一张柔软的床上。身下的被褥蓬松温暖，带着阳光晒过的味道，和小院里那股挥之不去的阴冷潮气完全不同。
“能自己坐着吗？”他的声音在很近的地方响起。
我点了点头，随即想起他可能看不到，又很轻地“嗯”了一声。
他却没有解开我眼前的绸缎。
黑暗依旧笼罩着我。我坐在陌生的床上，听着房间里细微的声响——他走开的脚步声，衣物摩擦的窸窣声，还有我自己有些急促的呼吸和心跳。
“还没有到拆礼物的时间吗？”我小声问，声音因为酒精和紧张而微微发颤。
我能感觉到他顿住了脚步。
片刻的沉默后，他的声音传来，比刚才低沉了些：“还没有到。”
然后，脚步声再次响起，他走出了房间，关上了门。
房间里彻底安静下来。
我独自坐在黑暗中，酒意和暖气的双重作用下，身体越来越热。斗篷厚重，额角渗出细密的汗。我想脱掉它，可手指碰到领口的蝴蝶结时，又停住了。
礼物，是不能自己解开蝴蝶结的。
我只能忍耐着，努力坐直身体，不让自己倒下。时间过得很慢，每一秒都被拉长。就在我快要撑不住的时候，门外终于传来了脚步声。
沉稳，规律，是他。
门被推开，他走进来，带进一阵微凉的气息。
“抱歉，我忘记房间开着暖气了，热坏了吧？”他的声音里带着一丝懊恼，走近了，一只手伸过来，摘下了我的兜帽。
微凉的空气拂过发烫的脸颊和脖颈，我轻轻舒了口气。希