第1章

第一章 死亡是个笑话
花生进了气管的感觉，像有人把一把碎玻璃硬塞进喉咙里，再从里面往外划。
先是*。舌尖碰到那口汤的瞬间，我知道完了。那种熟悉的、微妙的、带着一点苦涩的坚果余韵，像一颗被伪装成糖果的**，滑过舌头，滚进食道。我想喊，但喉咙已经开始收缩。
“妈——”我发出第一个音节。
没有人听见。客厅里电视机在放春晚重播，赵本山的小品，满屋子笑声。我爸笑得前仰后合，手里的啤酒洒出来一点，我妈拍着大腿，我奶奶坐在正中间，咧着没牙的嘴笑。
我的第二次挣扎是从椅子上滑下来的。椅子腿刮过地砖，发出刺耳的“吱嘎”一声。我妈回头看了我一眼，皱了皱眉，说了一句：“这孩子，又作什么妖。”
然后她转回去了。
我跪在地上，双手掐着自己的脖子，像要把气管从皮肉里扯出来。空气变成了一堵墙，吸不进来，也呼不出去。脸在发烫，耳朵里嗡嗡响，眼前开始出现黑点——不是那种慢慢暗下去的黑，是像电视机关掉时屏幕中间收成一个小亮点，然后“啪”地灭了。
我的指甲掐进脖子的肉里，血渗出来，沿着锁骨往下淌。
“妈——”我又叫了一声。这次声音像是从很远的地方传来的，闷闷的，像隔着一层水。
我奶奶终于注意到我了。她歪着头看了我两秒，然后说：“这孩子，是不是又犯那个什么……什么病？”
“过敏。”我**语气很平静，甚至带着一点不耐烦，“她又没吃花生，过敏什么呀。”
“汤里我放了花生酱。”我奶奶说，“提鲜的，放了一点点，吃不出来。”
我妈愣了一下。
然后她说：“那也不至于这样吧？至于吗？”
这是我这辈子听到的最后一句话。
我爸跑过来把我抱起来的时候，我已经没有意识了。救护车来的时候，我的心脏停过一次。到医院的时候，我的脸是紫色的，嘴唇是黑色的，眼球凸出来，像被人掐着脖子吊了一个小时。
抢救了四十分钟。没有救回来。
死亡证明上写的是“过敏性休克导致呼吸循环衰竭”。医生出来的时候，我妈还在说：“她从小就过敏，但以前没这么严重过。”
我